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EPITRE DEDICATOIRE, 

AU Dr. ALDERSON. 

Mon PÈRE , 

En vous dédiant cet ouvrage-., 
f imite l'exemple de ces peuples 
qui offraient à la divinité les pré- 
mices des productions de la terre., 
et lui consacraient ainsi les biens 
qu'ils tenaient de sa bonté. 

Si mon esprit a reçu quelque 
culture c'est dè vous qu'il la tient , 
et c'est à vous que je dois en of- 
frir les premiers fruits. 

D'ailleurs, m'étant efforcée dans 
le Père et la Fille de présenter le 
tableau de la tendresse paternelle 
portée à sa perfection , n'était -ce 
pas à vous qu appartenait la dédi- 
cace de cet ouvrage , puisque pour 
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peindre un bon pèiefe n'ai eu qu'à 
tracer le portrait du mien. 

P ermette z-moi d' ajouter que , si 
mon ouvrage est favorablement 
accueilli du public , l'amour pro- 
pre ne sera pas l'unique principe 
de ma satisfaction , mais quelle 
sera surtout caisëe par la con- 
viction que vous trouverez quelque 
jouissance dans mes succès. \ 
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PREFACE DE L'AUTEUR. 


Ce n ‘est pas sans une grande 
inquiétude que je me présente 
en qualité d’auteur au tribunal 
de l’opinion publique..... et cette 
inquiétude est encore augmentée 
|>ar l’usage généralement adopté,' 
de donner sans distinction le ti- 
tre de roman , à tout ouvrage- 
en prose , écrit dans la forme 
d'une histoire, quelques soient la 
simplicité du sujet et la modes- 
tie de ses prétentions. 


y ü J 

D’après cela, cet ouvrage court 
le risque d’être jugé sur des rè- 
gles qui lui sont étrangères, et la 
critique pourra lui reprocher de 

manquer d’un genre de mérite 

* \ 

auquel on n’a jamais prétendu: 
l'élever. 

Je demande donc la permis- 
sion de dire , pour ma justifica- 
tion, que je n’ignore pas que le 
Père et la Fille est entièrement, 
dépourvu de la force dans les- 
caractères, des mouvemens, et de 
la variété dans les événemens, qui 
c onsti tuent un roman, qu enfin cet 
ouvrage ne peut prétendre qu’au 
simple titre de Conte moral* 
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A irait était sombre , le vent 
soufflait avec violence , et le verglas 
qui couvrait laAerre rendait le che- 
min très-glissant , tandis qu’ Agnès 
tenant pressé contre son sein son 
enfant gémissant , s’acheminait à 
pied vers l’habitation de son père. 
Plût au ciel que je ne lVusso 
jamais abandonnée ! s'écri ait-elle ', 1 
en se retraçant la maison paternelle 
et tous les plaisirs qu'elle y avait 
goûtés. Mes lecteurs le répéteront 
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^ans doute avec elle , én apprenant 
l’histoire de cette infortunée fu- 
gitive. . r 

Agnès Fitzhenry était l’uuique 
enfant d*un estimable négociant 
d’une ville *de province , qui, ayant 
perdu sa femme peu de temps après 
son mariage , avait résolu par ten- 
dresse pour §a fille, de ne point 
former un second engagement. 
Fitzhenry joignait l’affection so- 
lide et éclairée d'un père , aux 
soins touchans , à la sollicitude 
d’une mère : et sa tendresse était 
parfaitement récompensée par l’at- 
tachement et les aimables qualités 
d’Agnè> _ 

Il n'était pas riche ; cependant 
les profits de son commerce lui 
permettaient de fournir à toutes 
les -dépenses qu'exigeait une édu- 
cation soignée, et d’épargner cha- 
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ijue année une somme considérable 
qu'il destinait às ’ assurer une hon- 
nête aisance pour l’avenir» Du rester 
tout ce que n’absprbaient pas ses 
besoins indispensables, était consar 
jçré à l'agrément et aux plaisirs de 
cette hile chérie. A --t^on jamais 
vu -un plus excellent pere ! se redi- 
saient souvent toutes les personnes 
éie sa connaissance, £t quelle ex-r 
celle p te enfant ! ; $e lia^ait.r.PA , ?de 
répondre, il en est fierave^rfaispn. 

Qn ne pouvait s’étonner. d’une 
epprobatipp si générale. Agnès joi- 
gnait à une extrême beauté , ao- 
compagnée de tous les agremens 
qui en relèvent le prix , une. lorPe 
<d’ esprit, et une aptitude pour toutes 
les çonnaissaftpes que l’un regarde 
comme le partage exclusif de 1 au- 

Jtre sexe. ■ ' . 

Une réunion si rare excitait 

* A a 
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l’admiration ; mais la doucéur def 
son caractère , sa disposition à 
obliger , l’ignorance où ellë sem- 
blait être de son propre mérite , 
et son empressement A faire valoir 
celui des autres , toutes ces quali- 
tés, plus précieuses encore que les 
avantages naturels dont elle était 
douée, la faisaient universellement 
cliérir ; et rarement faisait - elle 
une nouvelle connaissance sans s’as- 
surer un ami, 

Fitzhenry pensait , et peut-être 
avec raison , qu aucun pere n ai- 
mait plus tendrement son enfant,' 
et Agnès était persuadée que jamais 
enfant n’avait plus chéri son père. 

Elle avait souvent répété qu’elle 
ne formerait point de liens étran- 
gers , et qu’elle se dévouerait entiè- 
rement à son père : mais elle chan- 
gea de résolution , lorsque son cœur 


Digitized by Google 


( 5 ) 

insensible jusqu’alors J <ee$sa dd 
l’être à l'égard d'un jeune officier 
aux gardes qui était venu recruter 
dans la yille qu’elle habitait. Une 
belle figure , dés manières pleines 
de grâces et de noblesse , étaient 
les moindres avantages que possé- 
dait Clifford. Il était doué d’uné 

v • \ 

amabilité si parfaite , et possédait 
à un dégré si éminent les moyens 
de séduire, que la femme qu'il 
avait trahie , oubliait, en le voyant, 
tous ses torts; et le créancier irrité, 
venu pour exiger le payement de 
ses dettes , s’empressait , en le quit- 
tant , de lui procurer les moyens 
d’en contracter de nouvelles- * 

. Fatal abus des dons les plus pré- 
cieux de la nature ! cet homme lié 
pour être la gloire de son pays dans 
la prospérité, et son espoir dans le 
malheur j ne fit servir ses talent 
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qu’à la perte des imprudens des 
deux sexes , en ravissant aux uns 
l'honneur, aux autres leur fortune? 
et ne porta jamais ses vues au-delà 
de l’avantage frivole du moment , 
satisfait de l’emploi de sa journée, 
s'il avait pu tromper un marchand 
crédule , ou séduire une femme* 
imprudente. 

C es méprisables succès exigeaient 
pourtant une profonde connaissan- 
ce du cœur humain : il avait besoin 
de découvrir, le faible principal des 
personnes sur lesquelles il avait des 
desseins , et souvent il faisait servir 
à leur perte le fondement même 
de leur sécurité, Il s’apperçut bien- 
tôt qu’ Agnès, disposée à douter 
des bonnes qualités qu’elle possé- 
dait réellement , s’abusait absolu- 
ment sur celles dont elle était 
dépourvue. Par exemple f elle so 
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croyait douée du talent de démêle# 
facilement le .caractère^ des gens? 
avec qui elle vivait, pendant qu’elles 
manquait de la pénétration néces- 
saire pour connaître le sien propre ; 
et tandis qu’elle ne supposait pas 
même aux autres la possibilité de 
la tromper, elle s'en imposait cons- 
tamment à elle— même. Clifford 
ne tarda pas à faire usage de la 
faiblesse qu’il avait découverte en 
celle qu’il destinait à devenir sa 
victime ; et tandis qu’il lui laissait 
croire qu’elle avait découvert jus- 
qu’au moindre de ses défauts , il 
travaillait à acquérir une connais- 
sance parfaite ,4e ceux d’Agnès ; 
mais non content de faire servir à 

è • 

l’accomplissement de ses desseins 
les faiblesses qu’il avait remarquées 
en elle , il travailla à tirer parti de 
ses vertus mêmes et à faire contrit 



tuer à sa défaite' jusqu’à sa ten- 
dresse pour son pèrç , cet appui si 
puissant qui servait de fondement 
à sa sécurité et ne lui laissait re- 
douter aucurudanger. 

Si j'ai décrit avec autant de soi» 
le caractère de Clifford et ses ta- 
lens pour la séduction, ce n’est pas 
à cause du rôle qu’il doit jouer 
dans cette histoire dont les princi- 
paux personnages sont au contraire 
le père et la fille ; mais pour jus- 
tifier , autant qu’il est possible , le 
vif attachement qu’il sut inspirer 
à ht malheureuse Agnès. L’amour 
dit Mme. InchbalS, représenté or- 
dinairement comnje le sentiment 
dominant du cœur , n’est plus sou- 
vent que le résultat des autres pas- 
sions ; l’admiration , la reconnais- 
sance r le respect, l’estime et sur- 
tout l’amour-propre composent ce 
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sentiment si Tante , et c’est a 
cette réunion d’affections diverses 
qu’une erreur générale a donné le 
nom d’amour. Telle était la pas- 
sion d’Àgnès , séduite par l’exté- 
rieur agréable de Clifford. Elle ne 
pouvait se défendre d’un sentiment 
de reconnaissance , en songeant 
que cet homme, qui fixait sur lui 
tous les regards, ne semblait occu- 
pé que d'elle seule ; que , fait par 
son rang et ses agrémens pour pré- 
tendre aux cœurs des femmes le^ 
plus distinguées de la capitale , il 
semblait n’avoir d’autre ambition 
que de paraître aimable aux yeux 
d’Agnès, beauté ignorée d’une obs- 
cure ville de province. 

La supériorité de son esprit ex- 
citait son admiration , et les vertus 
qu’elle lui supposait faisaient naître 
ton estime. Si l’on joint à ces deux 
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sentimens l’impression que pouvait 
produire sur, elle l’idée de sa nais- 
sance et de son rang , il ne paraîtra 
pas extraordinaire qu’elle ait cédé 
à l’arme la plus puissante en fa- 
veur de l’amour , l’amour-propre 
satisfait. 

Lorsque Clifford commença à 
fendre à Agnès ces soins marqués 
qui doivent être suivis d’une pro- 
position de mariage, si la personne 
à qui ils sont adressés semble les- 
agréer , il travailla à se rendre dé- 
sagréable au père, avec autant de 
soin qu’il s’efforcait de plaire à la. 
fille ; mais il mit tant d’art dans 
sa conduite que Fitzhenry ne pou- 
vait donner d’autres raisous de sa 
répugnance , que sa répugnance 
même,, et pour la première fois de 
sa vie, Agnès trouva son père in- 
juste et capricieux. 
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Ainsi tandis que Clifford cher- 
chait à obtenir le consentement 
d’Agnès, il s’assurait de la part de 
Fitzhenry un refus qui était l’objet 
de tous ses •vœux, car il avait une 
aversion décidée pour le mariage ; 
il savait d’ailleurs que sou union 
avec Agnès serait le renversement 
de tous ses projets d’ambition , et 
attirerait à jamais sur lui le mé- 
contentement de son père. Après 
s'étre joué quelque temps des espé- 
rances et des craintes de la malheu- 
reuse Agnès, il pria enfin Fitzhenry 
d’accorder son approbation aux 
soins qu’il rendait à sa fille , et 
celui-ci refusa d’unemanièrefroide 
et positive l’honneur qu’il vou- 
lait bien lui faire en recherchant 
son •alliance. Mais lorsque Clifford 
ajouta , en apparence involontai- 
rement, qu'il espérait obtenirle 
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consentement de son père après le* 
mariage , s’il ne pouyait y parvenir 
avant, Fitzhenry lui répondit que 
sa fille n’était pas faite pôur être 
introduite dans une- famille^ qui la 
rejettait , et Clifford irrité à son, 
tour de, la chaleur et de la dignité 
que celui-ci venait de mettre dans 
sa réponse , le quitta en emportant 
la certitude d’être vengé, car il 
savait que le cœur d’Agnès lui 
était irrévocablement acquis. 

Agnès apprit la réponse de sort 
père avec un désespoir aussi vio- 
lent que celui que son amant 
feignait d’éprouvfer ; quoi ! s’é- 
criait-elle , ce père si tendre 
qui jusqu’à présent a prévenu tous 
mes désirs, peut -il contrarier si 
cruellement le vœu le plus ardent 
de mon cœur ! Au milieu de sa pre- 
mière agitation , son père entra 
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«dans sa chambre , et d’un air plus 
affligé qu’irrité , il lui représenta 
tous les inconvéniens de l’alliance 
qu’elle desirait former , la niédio- 
crité du revenu de Clifford , les 
désagrémens attachés à l’existence 
de la femme d’uu ofïicier et le peu 
de probabilité de trouver un mari 
constant et sédentaire , dans un 
homme à qui sa profession avait 
fait contracter l’habitude de l’oisi- 
yeté, de la dépense et peut-être 
d’une conduite irrégulière. 

Mais sur- tout, dit-il, comment 
pourriez-vous consentir à accepter 
les propositions d’un homme qui, 
d’après son aveu même , ne fera 
jamais approuver par son père , son 
.union avec vous ? 

• Hélas! Agnès n’avait à offrir d’au- 
tre excuse que son amour, et elle 
ti’osait l’alléguer à son père. 
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S'oyez- persuadée , ajouta- 1 -il , 
que mon opinion à cet égard est 
fondée sur votre intérêt seul , et 
que je n'y fais entrer aucune vue 
d’intérêt personnel ; car quelque 
pénible que soit pour moi l’idée 
de me séparer de vous, je me sou- 
mettrais à une si cruelle épreuve , 
si Je sacrifice de mon bonheur pou- 
vait assumer le vôtre. Mais dans le 
•cas présent , j’ai la certitude qu’en 
refusant de consentir à vos désirs , 
j’assure votre félicite future ; et , 
lorsque vous serez plus calme, vous 
partagerez mon opinion, 

Agnès secoua la tête et se dé- 
tourna pour cacher ses pleurs. En- 
fin, mon enfant, ajouta Fitzhenry, 
vous le savez , je ne suis pas un 
tyran : si après avoir essayé du 
t:emps et de l’ahsence, vous ne pou- 
vez parvenir à vaincre une passion 
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malheureuse, alo^s , malgré mon 
opinion, je donnerai mon consen- 
tement à -votre mariage avec Mr. 
Clifford , pourvu qu’il obtienne 
/également celui de son père, car 
Je mien n’en sera jamais séparé; 
et si vous n'avez pas assez de fierté 
et de courage pour maintenir votre 
propre dignité, mon devoir esl d’y 
veiller pour vous ; mais je suis sûr 
que mon intervention ne sera pas 
, nécessaire, et que miss Fitzhenry 
s’indignerait à l'idée de devenir 
clandestinement la femme de qui 
que ce soit. 

Agnès pensait ainsi , et’ Fitz- 
Jienry prononça ces paroles avec 
tant de douceur et de sensibilité, 
le son de sa voix exprimait si bien 
la douleur dont venait de le pé- 
nétrer l’idée seule de se séparer 
d’elle , que dans ce moment Agnès 



ne vit plus que son père dans l’u- 
. nivers , ne songea qu’à la dette 
, immense que tant de bonté impo- 
sait à sa reconnaissance , et , se 
jettant dans ses bras , elle lui jura 
une soumission entière à ses vo- 
lontés. 

Promettez — moi donc , reprit 
Fitzh$nry , que vous ne reverrez 
•pas Mr. Clifford, si vous pou- 
vez l’éviter; car il a l’adresse et 
la subtilité d’un démon, et si. . . . 
Agnès indignée l’interrompit, en 
lui reprochant d’imaginer qu’ au- 
cune séduction pût lui faire ou- 
blier ses devoirs ; et elle s’expri- 
ma d’une manière si énergique,' 
que son père la pria de lui par- 
donner d’avoir cru un moment 
. cette précaution nécessaire. 

Le jour suivant Clifford n’osa se 
présenter chez F*itzhenry$ mais il 

épia 
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épia le moment où il verrait Agnès 
sortir seule , étant parvenu à la 
joindre , il objjnt d’elle un récit 
détaillé^ de sa conversation avec 
son père , dont il tira, au grand 
étonnement d’Agnès , des conclu- 
sions qui ne s’étaient jamais pré- 
sentées à son esprit. 

Il vit, ou feignit de voir dans le 
refus de Fitzhenry non-seulement 
de l’éloignement pour son mariage 
avec lui, mais le dessein d’empê- \ 
cher qu’elle se mariât jamais; et 
comme un tel dessein , si odieux 
par l’égoïsme qui en était le prin- 
cipe , ne pouvait manquer, disait- 
il, d’être renversé un jour, il pen- 
sait que, par tendresse même pour 
son père, elle devait lui désobéir 
en épousant l’homme de son choix , 
plutôt que d’entretenir par sa con-? 
descendance dans cette occasion 
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des espérances dont la perte iné- 
vitable serait d’autait plus cruelle 
qu’elle aurait été n^gins prévue. 

Le résultat de ce raisonnement 
spécieux appuyé désarmés, de pro- 
testations et de caresses, fut que le 
meilleur parti qu’elle eut à pren- 
dre était de le suivre en Ecosse, 
et d’attendre, ainsi que lui, son 
pardon du temps, dé la nécessité et 
de l'affection de leurs parens. 

Agnès entendit d’abord ce rai- 

I ,« * • * • 

sonnement et la proposition qui en 
était la suite avec le mépris qu’ils 
méritaient 5 mais malheureuse- 
ment elle n’eut pas le courage d’é- 
viter l’occasion de les entendre 
une seconde fois, et, vaine de la 
fermeté qu’elle avait montrée dans 
cette première épreuve , elle ne 
craignit pas d’en subir une nou- 
velle , satisfaite peut-être d’avoir 
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éprouvé qu’en reprochant à Fitz-* 
henry sa méfiance elle n’avait pas 
trop présumé de ses forces. La con- 
séquence n’est que trop facile à pré- 
voir : elle entendit Clifford plaider 
de nouveau en faveur de sa fuite , et 
si elle était trop vertueuse encore 
pour y donner son consentement , 
elle trouvait chaque jour plus de 
motifs de croire que les raisonne- 
mens de Clifford étaiant appuyés 
sur des fondemens solides, et que 
son père , dont l’unique étude 
avait été jusqu’alors le soin de son 
bonheur, dans cette occasion au 
moins suivait le mouvement d’un 
égoïsme impardonnable.' Enfin , 
voyant que le teqjps , la réflexion , 
et même l'absence loin d’affaiblir 
son attachement ne faisaient que 
lui donner de nouvelles fordbs , elle 
reconnut que la crainte -seule dd* 
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Causer le malheur de son père l’em- 
pêchait de consentir à la proposi- 
tion de Clifford. L’orgueil- le dé- 
fend , il est vrai, se disait -elle T 
mais la femme qui peut se laisser 
dominer par ce sentiment n’a ja- 
mais connu l'amour que de nom k 
C’était le moment de redoubler 
d’efforts pour lui persuader que sa 
fuite était le seule moyen d’assurer 
le bonheur.de son père et le sien ; 
et Clifford parvint si bien à égarer 
sa raison , qu’en croyant obéir à la 
tendresse filiale elle céda aux solli- 
citations d’un infâme suborneur, et 
partit avec lui pour l’Ecosse. 

Lorsque- Fitzhenry fut instruit 
de la fuite d’Agnès, il resta pen- 
dant plusieurs heures absorbé dans 
une douleur muette qui peignait 
mieux 4' état de son ame que toutes 
les paroles. Enfin son cœur se sou- 


t. 


Digitized by Google 


'( 21 )' 

lagea par des plaintes amcrês sur- 
l’ingratitude dont elle payait sa 
tendresse et ses soins ; puis, versant 
des pleurs , il s’écria d’une voix 
attendrie : Malheureuse fille ! \oici 
la première faute qu’elle ait jamais 
commise. Combien elle sera à 
plaindre lorsqu’elle commencera’, 
à réfléchir ! combien alors elle sou- 
haitera d’obtenir mon pardon ! 
Hélas! je le sens, je ne désirerai pas 
avec* moins d’ardeur de le lui ac- 
corder. Et déjà il croyait la serrer 
dans ses bras ; il sè la représentait 
à ses pieds, venant avouer son ma-,, 
riage et implorer son pardon. Mais 
les jours se succédèrent sans qu’au-* 
cune lettre des deux fugitifs . vînt, 
lui apporter l’aveu de leur erreur 
et le conjurer de bénir leur union 
car hélas! il n’en était point de 
formée entr’euxi Lorsque Clifford 
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et Agnès furent arrivés aussi vite 
que quatre chevaux purent les» 
conduire à une distance d’environ' 
cent milles sur la route de Gretna-^ 
greeif, Clifford,, après avoir de- 
mandé des chevaux frais , tressail- 
lit tout->à-c ou p en tirant son porte- 
feuille, et, avec une consternation 
parfaitement bien jouée , il s’é- 
cria : Oh ciel! qu’ai-je lait? je me 
sui^ trompé de porte - feuille , et 
l’argent que* j’ai sur moi ne peut 
pas nous conduire au-delà de cent 
milles d’ici. Agnès fut accablée de 1 
douleur et d’inquiétude; mais elle 
n’eut pas le moindre doute sur la 
véracité de Clifford. Agnès, comme 
je l'ai déjà observé , prétendait au 
talent de démêler avec une grande 
sagacité les différens caractères ; 
elle en jugeait sur la physionomie 

la contenance, le son de la yoix». 
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Ayant prononcé d’après ces in- 
dices que Clifford était franc, loyal , 
généreux, pouvait-elle le soupçon* 
ner d’artifice, et, renonçant tout- 
à-coup à ses prétentions, s'avouer 
qu’elle s’était mise au pouvoir d’un 
méprisable séducteur ? Non , la va- 
nité ne permit pas à ce soupçon 
salutaire d'entrer dans son âme. 
Sans éprouver de scrupule et lui 
faire le moindre reproche , elle 
consentit au plan que Clifford lui 
proposa comme le moyen le plus 
sur de remédier à l’embarras où 
ils se trouvaient , et de pouvoifc 
bientôt célébrer leur mariage. 

" Trop crédule Agnès! ne saviez- 
vous pas qu’un amant honnête et 
délicat voit tout ce qui peut com- 
promettre l’honneur de sa maî- 
tresse avec autant d’èfî’roi qu’elle* 
même , et que sa tendresse atteu- 
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tiye Veillé sans cesse sur elle pour 
en écarter jusqu’à l’ombre du soup« 
con? Si les vues de Clifford n’eus- 
sent pas été criminelles eût-ilconfié j 
votre mariage aux chances incer- 
taines de l’avenir , et exposé vo~ 
tre réputation aux atteintes de la 
calomnie ? * 

Ils se mirent en route directe- 
ment pour Londres, et se firent 
descendre à un hôtel garni , d’ou 
Clifford partit aussi-tôt pour aller 
chercher un logement. Après en 
avoir trouvé un. convenable vers la 
partie occidentale de la ville il y 
conduisit la triste et pensive Agnès 
dont le cœur s’ouvrait déjà au re- 
pentir. 

Sous quel nom et quel titre se- 
rai-je présentée à la maîtresse de | 
la maison? Comme destinée à de- 
venir ma femme, s'écria son amant, 

en 
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en la paressant entre ses bras , et 
dans peu de jours, qui à la vérité 
vont me paraître autant de siècles, ; 

vous me donnerez le droit de vous 

* 

appeller de ce doux nom, •; .. 

Dans quelques jours ! s’écria; 
Agnès , en se dégageant d’entre 
ses bras , notre mariage ne peut-il 
se faire dès demain ? Cela est im- 
possible , reprit Clifford, vous n’étes 
point majeure, il n’y aaucun moyen- 
de nous procurer une licence ; mais» 
j’ai pris ce logement pour un mois ;, 
nous ferons publier les bans et se- 
rons mariés à l’église de la paroisse- 
La délicatesse d’Agnès fut ré- 
voltée de cet arrangement * et elle 
eût désiré y mettre la plus forte 
opposition ; mais ne pouvant moti- 
ver sa répugnance sur aucune rai- 
son qui ne renfermât l’aveu d'une 
méfiance dont elle eût rougi , elle 

B 
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j acquiesça par son silence , et fut 
prendre possession de son appar- 
tement , le cœur déchiré pour la 
première fois par le sentiment pé- 
nible qui suit, la dégradation de 
soi-Tnême. Clifford retourna à son 
hôtel , contemplant avec une joie 
féroce le succès de ses mesures et 
lè triomphe qu’il croyait s’être 
préparé. Agnès passa la nuit dans 
une agitation qui ne lui permit pas 
de dormir , formant et rejettant 
successivement des plans qui pus- 
sent remédier au danger que cou- 
rait sa réputation , si ce n’était son 
honneur , en restant exposée pen- 
dant un mois aux séductions d’un 
homme malheureusement trop 
convaincu de son pouvoir sur son 
cœur. Le résultat de ses réflexions 
avait été d’exiger qu’il s’éloignât 
de Londres , et ne revînt que pour 
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la conduire à.i’autel. Plût au ciel 
qu’ Agnès eût suivi eette résolution! 
mais la vanité et cette confiance 
en elle-même , qui lui avait déjà 
été si fatale, ne tardèrent pas à 
Pen détourner. Qu’ai -je à crain- 
dre , se dit - elle ? suis - je assez 
dégradée à mes. propres yeux, pour 
redouter jusqu’à l’ombre même de 
la tentation ? non, je ne m’aban- 
donnerai pas à ; dés craintes si in- 
jurieuses pour ma vertu. La femme 
qui prévoit son déshonneùr est déjà 
à -demi vaincue, et je dois subir 
avec fermeté des épreuves qu’il 
n’est plus en mon pouvoir d’éviter. 
i O vanité !- de quels, maux .ne 
peut -on pas face user d’être la 
cause ! oui , j’en suis convaincu ; 
si nous remontions à la source des 
événemens les plus douloureux et 
les plus humilians de notre vie f 

B 2 
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nous’ trouverions que ses suggesi 
lions perfides en ont presque tou; 
jours été le principe. -i 

' Mon intention n’est point de 
Suivre Agnès au milieu des humi-i 
liations , des embarras et des com- 
bats qui précédèrent sa défaite î 
Car , malgré sa confiance eh > ses 
propres forces et en l’honneur de 
son amant , elle devint enfin la 
proie de son séducteur. Il suffit 
que *je rende* compte des é'véne»' 
mens qui l’ont amenée à se trouver 
dans une nuit d’hyver, sans asile,, 
sans appui , regagnant comme une 
malheureuse fugitive la maison 
paternelle. Avant l'expiration du 
îiiois, CliiTord avait triomphé de la 
vertu d’Agnès, et bientôt après il 
reçut ordre de joindre son régi- 
ment qui devait être employé. — . 
Mais vous reviendrez pour, m’é- 
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pouser avant de vous embarqué? * 
dit Agnès à - demi égarée par la 
douleur , vous ne me condamne- 
rez pas à l’opprobre et au déses- 
poir ? ' . ; 

Clifford lui promittout.ee qu’elle 
çou liai tait , et Agnès s’efforça de 
calmer les angoisses où. la jettait 
son départ 4 en fixant ses idées sur, 
son retour : mais le jour même 
où elle l 'attendait i elle reçut une 
lettre de lui ♦ qui lui apprenait 
que son régiment venait de rece- 
voir l’ordre de s’embarquer , et 
qu’il lui était : impossible , de la 
yoir avant. , . ■ o» •; 

Clifford ne lui en imposait paa 
dans cette circonstance y et comme 
il éprouvait véritablement pour 
Agnès toutl’amour dont un homme 
de son caractère; est susceptible, il 
ressentait le trouble r et le^dduleuR 
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qu’exprimait sa lettre. Cependant 
il avait déjà une excuse préparée 
pour différer son mariage ,^’il fût 
retourné auprès d’elle. 

Il est impossible de décrire là 
situation d’Agnès lorsqu’elle reçut 
ce tte nouvelle : Clifford ne pouvait 
être de retour de quelques mois 
au plutôt , et peut-étr^ ne devait-* 
elle jamais le revoir. : L’idée, des 
dangers auxquels il était exposé ia 
jf’tlait dans l'égarement , et lors- 
qu’elle songea que suivant toutes 
les probabilités , elle serait mère ÿ 
avant de devenir sa femme , aban- 
donnée à toutes les horreurs du 
» désespoir , elle supplia le ciel de 
mettre dans sa clémence un terme 
à son existence.- 

O père chéri et si cruellement 
offensé ! s’écriait-elle , moi qui fus 
aratrefois^votre gloire , suis-je donc? 
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devenue l’opprobre de voire vie ? 
Et celte fille , dont le plus doux 
plaisir était de contempler vos traits 
respectés , de voir vos yeux se fixer 
sur elle avec tendresse , n'osera- 
t-elle jamais s’exposer à vos «re- 
gards ? 

• Quoiqu’ Agnès n'osafc se déter- 
miner à écrire à son père , avant 
de pouvoir signer sa lettre du nom 
de Ciifi’ord , elle s’était occupée 
d’avoir de ses nouvelles ; et son 
amant , avant son départ*, lui avait 
recommandé un homme , à qui il 
l’engagea à se confier. Les pre- 
mières nouvelles qu’elle reçut, lui 
.apprirent que son père était bien ; 
ensuite on lui dit qu’il était fort 
triste ,* puis , qu'il commençait à 
se remettre , et enfin qu’il était 
marié. ; - . . . - ' * 

Marié.! s’écria Agnès, en se pré~ 
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cipitant dans^ sa chambre j et efî 
fermant la porte sur elle avec une 
précipitation qui indiquait assez 
une douleur qu’elle voulait déro- 
ber aux regards , marié ! Clifford 
absent , peut-être privé de la vie , 
et mon père marié ! qui suis-je ? 
hélas J une v malheureuse , rejetté# 
de la société , qui n’a plus à attendre 
ni protection , ni consolation , ni 
appui. Grand dieu / ne me pardon- 
neras-tu pas de chercher dans la 
tombe un terme à mes souffrances ? 

Mais dans ce moment la voix de 
la nature se fit entendre ; elle son- 
gea qu’elle était au moment de 
devenir mère , ei se jettant à ge- 
noux . qu ai-je demande ? qu’ai-je 
ose dire? s eeria-t-elle en sanglot- 
tant Je suis mère , et le lien qui 
me retient sur la terre est trop sa- 
«ré pour que j’ose le rompre. : 


Digitized by Google j 


( S" J 

r Elle devint avec le temps, plut 
calme , et finit enfin par se réjouir 
sincèrement du mariage de soit. . 
père /quoiqu’il lui parût un epreuve 
certaine de la perte de sa tendresse ; 
car elle savait que la crainte seule 
d’être forcé de partager avec d’au- 
tres enfans d’affection qu’il avait 
pour elle l’avait empêché jus- 
qu’alors de former de nouveaux 
liens. Mais, son cœur était soulagé 
par la pensée que Fitzhenry seatait 
encore la possibilité d’être heureux 
par d’autres au moins, si ce n’était 
plus par elle; et elle résolut , si elle le 
savait satisfait de sa nouvelle situa- 
tion , de ne jamais rappelier à sa 
mémçire , une fille qu’il était si 
important pour sa tranquillité de 
pouvoir oublier. 

, «Le temps des couches d’Agnès 

approchait ; et si ce moment rem-» 
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plit de crainte la femme mêmé 
qui, soutenue et consolée par les 
soins d’un tendre époux, se voit 
encore entourée de parens et d’a- 
mis dont elle va combler les vœur, 
en leur présentant un enfant , ob- 
jet de leurs espérances et de leur 
tendresse ; que devait éprouver la 
malheureuse Agnès dans ce mo- 
ment cruel, Agnès dont les dou* 
leurs ne devaient pas être adoucies 
par les soins d’un époux y qui ne 
voyait autour d’elle aucun ami 
dont la sensibilité pût ranimer son 
ame abattue, et dont l’enfant, loin 
d’être reçu à son entrée dans la 
vie par une famille satisfaite de se 
Voir perpétuée en lui, devait.peut- 
être rester à jamais étranger à ses 
plus proches parens! Mais son cou- 
rage sembla s’accroître en propor- 
tion des épreuves qu’elle avait à 
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subir, et, après avoir supporté ses 
souffrances avec une patience ad- 
mirable , elle donna le jour à un, 
fils. Depuis ce moment , quoi- 
qu'elle sortît rarement , et qu’elle 
ne vît absol nnient personne que son , 
hôtesse , qui , durant ses couches, 
lui avait donné les soins les plus 
assidus , la sombre tristesse qui 
l’accablait, sembla se dissiper»" et 
après avoir reçu des nouvelles de 
Clifford, avoir appris que son père 
était tranquille, et pressé son enfant 
contre son sein, elle eût pu en- 
core être regardée comme heu- 
reuse. . ; 

Elle était mère depuis six mois» 
lorsque Clifford revint auprès 
d’elle ; et la joie de le voir échappé 
aux dangers qu’il avait courus, lui 
firent oublier pendant quelques 
tugiuens tout ce qu’elle avait souf* 
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fert. Ils reparlèrent de nouveau 
de leur mariage,. et le jour venait 
d’en être fixé , lorsque Clifford 
•reçut une lettre qui lui apprenait 
que son père était mourant : il 
partit pour se rendre auprès de 
lui , et Agnès retomba encore une 
fois dans les angoisses de l’incer- 
titude. 

CJjdFord revint après une ab- 
sence d’un mois , mais accablé 
d’une tristesse qu’il semblait vou- 
loir s’efforcer de lui cacher. Alar* 
mée d’un état qui lui était si peu 
naturel , elle lui en demanda la 
cause ; et ce fourbe consommé , 
#près beaucoup d’instances de la 
part d’Agnès et une répugnance 
affectée de la sienne , consentit 
enfin à la satisfais. Il lui dit que 
la maladie de son père avait été 
causée par la nouvelle de son mar 
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ïîagé avete elle ; qu’il l’avait # en— " 
Yoyé chercher pour s’assurer de 
la vérité dm bruit qui en courait , 
et que^ sür soh démenti formel, 
son père lui avait ordonné , s’il ne 
voulait lui donner le coup de la 
mort,' de ' s’engager , par le ser- 
ment le plus solémnel , à ne ja- 
mais épouser Agnès Fitzhenry sans 
son consentement. . . 

Et l’avez -vous juré, s’écria 
Agnès en proie à l’agitation la 
plus cruelle ? Que pouvais-je faire, 
reprit-il ? mon refus exposait la 
yie de mon père à un danger évi- 
dent i d’ailleurs j’avais la certi- 
tude; qu’il ci étirait . ses menaces à 
exécution, et qu>’il expirerait; en 
me maudissant. Quelque cruel 
qu’il soit, Agnès, je ne pus m’em- 
pêcher de sentir qu’il est riîon 
père. — r.Bârbate! s’écria-t?eile , et 



ne ytms ai-je pas sacrifié le mien ? 
un serment ! ô ciel ! vous avez pu. 
prononcer le serment de n’être 
jamais à moi ! En disant ces mots , 
elle tomba dans un long et pro- 
fond évanouissement. 

Lorsqu’elle reprit connaissance 
elle vit Clifford devant elle : et 
tandis qu’elle était trop faible en- 
core pour l’interrompre , il s’ef- 
força de lui persuader qu’il ne fal- 
lait point désespérer d’obtenir lé 
consentement de son père , et que , 
s'il ne s’en était flatté , le danger 
même où son refus mettait sa*vie , 
n’eût pu fui arracher aussi facile- 
ment le serment qui lui avait été 
dicté. - #h non , ; repris Agnès , 
avec un sourire amer , vous vous 
trompez , vous êtes trop bon fils 
poftr avoir hésité un moment. Il 
est peu d’enfans aussi mauyais * 
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aussi dénaturés que moi. Eu di- 
sant ces mots, elle tomba dans un 
accès violent de désespoir , et les 
soins, ni les larmes de Clifford ne 
purent de long-temps lui Étire re- 
couvrer sa tranquillité. 

Il s’écoula encore six mois du- 
rant lesquels Clifford entretint ses 
espérances, en lui disant qu’il 
croyait voir l’éloignement de son 
père pour elle s'affaiblir tous les 
jours. Conduisez - moi donc vers 
lui , disait Agnès , dans ces mo- 
mens où il semble s’adoucir en 
ma faveur; qu’il entende de moi 
le récit de mes malheurs ; que je 
puisse lui dire : c’est mon amour 
pour votre fils qui m’a fait aban- 
donner le meilleur des pères , la 
demeure où je ne connus que le 
bonheur ; c’est pour lui que je me 
suis condamnée aux mépris et aux: 
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rebuts de la société ; qu’il voye cê 
visage pâle, ce corps maigre et 
affaibli, et qu’il juge du chagriri 
qui me consume; qu’il songe qu’en 
vous empêchant de remplir votre 
devoir envers moi, il peut: vous 
rendre coupable de la mort d’une 
infortunée qui , jusqu’au moment 
où elle vous connut , ne s’endor- 
mit jamais sans s’être vu bénie par 
un père , et ne se leva pas , sans 
que son doux sourire vînt lui pro- 
mettre une journée aussi heureuse 
que celle qui l’avait précédée. 

Clifford n’était pas dépourvu de 
sensibilité , mais les impressions 
qu’il éprouvait s’éva n ouissaient tou- 
jours avec la présence de l’objet qui 
les avait excitées. Il répondait avec 
tendresse à ces touchantes prières, 
et souvent même il fut forcé de 
quitter la chambre , dans la crainte 

de. 
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ete céder à *son attendrissement tî. 
mais à-peine avait-il .atteint le bout, 
de la rue , que .l’aspect d’uné nou- 
velle, beauté, ou la rencontre d’un 
ancien compagnon de ses plaisirs 
yenait sécher des larmes prêtes à, 
couler , et le rendait bientôt ca- 
pable de délibérer froidement sur 
le sort qu’il préparerait à sa main 
h e ureusé victime iLèraoment arri y a 
enfin, jfir le voile qui dérobait aux 
yeux d'Agnès son odieuse perfidie, 
se trouva déchiré pour toujours, 
ï^e doutant pas qu’elle ne devînt la 
femrae'de Clifford, , elle avait, eu 
soin de vivre dans I3, plus profonde, 
retraite, et de ne pas ‘se montrer 
insensible à la honte de son exis- 

■ * * j 

tence présente * en paraissant dans 
les lieux publics. Il lui avait vanté, 
inutilement tous; les charmes de la 

comédie , de l’opéra et des autre% 

» 

b 
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lieux de rassemblement les plus 
suivis. La retraite , lui disait-elle , 
adoucie par la lecture, la musique, 
l’ouvrage et votre société, convient 
infiniment mieux à moir goût , 
ainsi qu’à ma position ; et jamais 
je ne me présenterai -aux regards 
du public , autrement que comme 
votre femme* 

Quoique Clifford eût vivement 
désiré afficher aux yeux du» public 
sa nouvelle conquête, il fut obligé 
de se soumettre à la volonté d’A- 
gnès en ce point : quelquefois , à 
la vérité, elle consentit à admettre 
à sa table ceux des amis de Clifi~ 
ford , les^plus distingués par leur 
esprit et par la décence de leurs 
manières; mais ce ne fut qu’en 
cela qu’il la détermina à s’écarter 
du plan de retraite qu'elle avait 
adopté. 


Digitized by Google 



( 43 ) 

Uu soir cependant, Clifford la 
pressa avec plus d’instance que ja- 
mais de l’accompagner à Drury- 
Xane , en ajoutant , pour l’engager 
à lui accorder sa (demande, qu’il 
.devait la quitter le lundi suivant;, 
et suivre son père à la campagne , 
©ù il serait forcé de rester quelque 
temps* Agnès, attendrie par l’idée 
de cette séparation, céda enfin aux 
prières de* son amant après que 
-celui-ci 'lui eut assuré qu’il la pla- 
cerait dans une loge très-élevée où 
elle pourrait , si elle le souhaitait, 
laisser son voile baissé , et qu’il eut 
en outre obtenu de Mrs. Askew 
son hôtesse , qu’elle les accompa- 
gnât. Agnès, malgré sarépugnance, 
fut enchantée du spectacle , mais 
elle eut désiré sortir avant la farce 
qui le terminait. Cependant Clif- 
ford-ayant appercu dans une loge 
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Apposée à la leur un homme à qui 
il avait affaire , elle consentit à 
attendre qu’il lui eût parlé ; et ceux 
qui savent ce que c’est qu’aimer , 
ne seront pas étonnés qu’elle prît 
plus de jplaisir à considérer son 
amant et à faire des comparaisons 
flatteuses entre lui et ceux qui l’en- 
.vironnaient ,, qu’à écouter la suite 
du spectacle. Elle était depuis quel- 
ques momens absorbée- dans cette 
.occupation pleine* de charmes f 
lorsqu’il .entra dans la loge deux 
messieurs qui se placèrent derrière 
■elle* Bientôt l’un d’eux dit à l’ au- 
tre quel est, mylord , dans la loge 
opposée ce 4 jeune homme qui me 
paraît d'une figure si agréable ? je 
veux parler de celui qui cause avec 
le capitaine Monbray. — C’est 
.Georges Clifford , reprit le lord , 
officier aux gardes et l’un, des 
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hommes les plus spirituels d’An-- 
g*leterre. 

Agnès , qui n’avait pas perdu 
un mot de cette conversation , de- 
vint encore plus attentive. 

Oh ! j’ai souvent entendu parler 
de lui y «reprit le colonel , et au 
moins autant à son désavantage 
qu’en sa faveur. 

Cela doit être , dit le lord ; il 
n’existe sûrement paS en Angleterre 
d’hoïnme qui ait ruiné plus de jeunes 
gens v . et perdu plus de femmes ; 
il n’a cependant que vingtrquatre 
aç§,. .« j. . 

Agnès poussa un soupir , et se 
sentit prête à tomber en faiblesse* 
Mais il y a lieu d’espérer qu’il 
changera de conduite, répondit le 
colonel. j 

Il me semble que j ? ai entendu 
parler de son mariage avec miss 
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Sandford , cette riche héritière dé 
ïa cité. — Il est vrai, il doit se 
faire lundi. 

Agnès tressaillit , ( Clifford lui- 
même venait de lui dire qu’il devait 
la quitter lundi pour quelques se- 
maines, ) et dans une agitation qui 
lui permettait à peine de respirer , 
elle écouta la suite de la conversa- 

i . , 

tion. Mais qu’attendre d’un mariage 

d’intérêt, dit le lord? voici la vé- 

/ . 

rité ; son pèrfe vient d’être mis en 
possession dfune baronie , sur la- 
quelle il avait depilis long— temp$ 
des prétentions; mais il ne lué reste 
pas un arpent de terre pour eh sou- 
tenir la dignité , et Clifford a con- 
senti à épouser une héritière, pour 
assurer à sa famille des richesses , 
en même temps que de l’illustra- 
tion. Je tiens ceci de bonne source, 
car la mère de Clifford est ma pa- 
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Vénte,*èt elle a cru convenable dé 
me faire part dans toutes les formes 
d’une alliance si avantageuse pour 
son fils. > ' 

Cette confirmation de la vérité 
d’un récit, qu’elle avait regardé jus- 
qu’alors comme un bruiéians fon- 
dement , était au-dessus des forces 
d’Agnès ; mais rendue courageuse 
par. le désespoir t elle résolut dé- 
couler la suite de la conversation. 
Mrs. Askew , appuyée sur le de- 
vant de la loge était trop occupée 
par le spectacle, pour prendre part 
à ce qui se passait derrière elle. Au 
moment où le lord finissait sa der- 
nière phrase, Agnès vit Clifford 
sortir avec son ami; et celle qui ,, 
l’instant d’avant, fixait sur lui 
des regards d’admiration et de ten- 
dresse, souhaita alors , dans l’amer- 
tume de $pn cœur r de ne le revoir 
jamais. 
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Je ne puis croire y dit le colo- 
nel , qu’un mariage d’intérêt soit 
heureux. — Et celui-ci ne le sera 
pas, reprit le lord, soyez-en sur ; 
car indépendamment de ce que 
miss Sandfort est laide et désa- 
gréable fcelle a une rivale redou- 
table. — En/vérité ! s’écria l’autre , 
il a donc une maîtresse ? une fille 
entretenue,' je suppose ? Ici lares* 
piration d’Agnès devint de plus en 
•plus gênée. Dans d’autres circons- 
tances , la délicatesse ne lui eût pas 
permis d’écouter une conversation 
que l’on n’avait pas le projet qu’elle 
entendît; mais le repos et le bon- 
heur de sa vie s’y trouvaient tel- 
jnent intéres: és , qu’une considéi- 
ration si puissante bannit de son 
ame tout scrupule. Oui , il a une 
-maîtresse, répondit le lord, une 
fille digne en vérité d’i^n meilleur 

sort. 
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Sort. — 'Vous la connaissëz donc ? 
demanda le colonel. — De nom seu- 
lement : j’ai passé quelque temps 
dans le voisinage de la ville qu’elle 
habitait , et j’entendais louer con- 
tinuellement sa beauté et ses ta- 
lens. Son nom est Agnès Filz... 
Fitz. — Fitzhenry, j’imagine, dit 
l’autre. — Oui , c’est son nom , dit 
le lord ; comment l’avez-vous de- 
viné ? parce qu’ Agnès Fitzlienry 
est un nom que j’ai souvent en- 
tendu célébrer. Elle chante bien* 1 
11’est-il pas vrai? elle fait bien tout 
ce qu’elle entreprend , reprit l’au- 
tre ; elle était autrefois la gloire de 
son père et dé la ville qu’elle ha- 
bitait. 

En entendant tracer le tableatt 
de ce qu’elle fut autrefois, Agnès 
fut au moment de laisser éclatée 
$es sanglots. 
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Pauvre infortunée ! reprit lé 
lord. Qui eût cru qu’elle devien- 
drait la victime d’un tel scélérat ? 
il paraît qu’il lui lit abandonner la 
maison de son 11 père, sous prétexte 
'de la conduire a Gretnagreen , 
mais que , par quelqu’inyention 
diabolique , il trouva moyen de 
l’amener à Londres. 

Ici l’agitation d’Agnès devint 
assez visible pour être remarquée 
par Mrs. Askew , mais lui ayant 
assuré qu’elle serait mieux dans un 
moment , celle-ci donna de nou- 
veau toute son attention au spec- 
tacle , tandis que le lord était loin 
«T'imaginer qu’il déchirait le cœur 
de celle qui excitait si vivement 
sa compassion. 

Vous paraissez prendre un grand 
intérêt à celte malheureuse lille , 
dit le colonel. — Il est Vrai , ré- 
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pondit l’autre ; j r ai d’ailleurs l’es—, 
prit encore rempli de cette histoire, 
car j’ai vu ce matin Wilson , le 
factotum de Clifford , et j'ai ap- 
pris de lui des tours de son maître , 
qui augmentent ma pitié pour celle 
qu’il immole à sa passion. Il paraît 
qu’elle est extrêmement attachée 
à son père, quoiqu’elle ait pu con- 
sentir à l’abandonner, et qu’elle 
n’a pu être heureuse un seul mo- 
ment depuis *sa fuite , ni jouir 
même d’aucune tranquillité, sans 
avoir de ses nouvelles , dont elle a 
cherché secrètement à se procurer ; 
Son inquiétude et ses remords fai- 
sant craindre à Clifford qu’elle ne 
retournât vers ce père affligé, avant 
qu’il fut dégoûté d’elle, que pen* 
sez-vous qu’il fit ? 

Dans ce moment , Agnè£ plu9 
impatiente que le colonel d’en-* 

Ç 2 
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tendre ce qui allait suivre , se re- 
tourna, et, des yeux fixés sur son 
défenseur inconnu , put à peine 
s’empêcher de lui dire : eh bien ! 
mylord, que fit donc Clifford? 

Il fit jouer le rôle d’un messager 
à cet homme dont je viens de vous 
parler, qui feignit d’avoir été dans 
sa ville natale , et lui donna sur son 
père les détails les plus propres à 
calmer ses inquiétudes. Mais un 
.véritable coup dê maître en ce 
genre , fut de lui faire dire par ce 
prétendu messager que son père 
était remarié , tandis qu’il est plus 
probable que le pauvre homme est 
mort que marié. 

A la seule mention de cette hor- 
rible possibilité, Agnès perdit tout 
empire sur elle-même, et, jettant i 
des cris perçans, elle se précipita 
aux genoux dulord étonné. Faites-» 
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la sortir !faites-la sortir! s’écrié-t-oti 
à-la-fois de toutes les parties dé 
la salle ; car les spectateurs s’ima- 
ginèrent que le bruit venait de 
quelque femme ivre. Un homme 
qui était dans la loge voisine , frap- 
pa Agnès sur l’épaule , et , l’appeL 
lant d’un nom trop grossier pour 
être répété, la pria d'aller faire 
passer son ivresse ailleurs. 

Agnès, que les deux messieurs 
qui étaient derrière elle secouraient 
- avec compassion et bonté , n’en- 
tendit que l’épilliète injurieuse 
qui lui était adressée; frappée seu- 
lement de la partie de ce discours 
que sa position lui faisait regar- 
der comme méritée, l’avez-vous 
entendu? s’écria-t-elle avec l’ac- 
cent du désespoir, l’avez-vous en- 
tendu? et, se levant précipitam- 
ment , elle s’élança hors de la 
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loge, suivie par Mrs. Askew, qui l 
tremblante et étonnée , s’efforcait 

J si 

en vain de l’atteindre. 

Agnès , malgré sa précipitation 
lie p^t sortir avant la lin du spec- 
tacle , et elle n’était pas encore au 
bas de l’escalier , lorsque les cor- 
ridors commencèrent à se remplir. 
Elle avançait cependant toujours, 
et elle apperçut au milieu de la 
foule un négociant dont la maison 
était voisine de celle de son père. 
Insensible à la bonté, depuis que 
le désespoir s’était emparé d’elle , 
Agnès courut vers lui , et le sai- 
sissant par le bras : au nom du 
ciel ! s’écria-t-elle , donnez-moi 
.des nouvelles dé mou père. Cet 
homme vit avec surprise l’image 
affreuse de l’égarement et du dé- 
sespoir, dans cette même Agnès 
qu'iLeût cru devoir présenter l’as- 
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pect du vice triomphant. Il est en 
bonne santé , le pauvre homme f 
lui répondit-il ; mais... — Mais mal- 
heureux , je suppose, interrompit 
Agnès. — Grâces au ciel , il est 
bien. — Mais est-il marié ? — 
Marié ? Oh ciel î non ; il est. ..... 

— < Croyez-vous qu’il pourra me 
pardonner, reprit Agnès avec vi- 
vacité ? Vous pardonner! dit l’au- 
.tre y que dites-vous ? sans doute il 
vous pardonnerait, si... — Je vous 
entends interrompit Agnès en- 
core une fois , si je retournais au- 
près de lui : c’en est assez , que 
le ciel vous bénisse, vous m’avez 
^ sauvé du désespoir. En finissant 
ces mots, elle sortit et fut enfin 
rejointe par Mrs. Askew , suivie 
du lord et du colonel qui venaient 
d’apprendre avec douleur par une 
exclamation de Mrs. Askew * que 
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l’objet de leur compassion était 
miss Fitzhenry elle-même. 

Elle avait à-peine fait quelques 
pas dans la rue, lorsque Clifford , 
qui sortait avec son compagnon 
d’un café voisin , vint la rejoindre. 
Malgré sa résistance , dont il fut 
surpris et alarmé, il la força , aidé 
de Mrs. Askew , de monter dans 
un fiacre, et se fit conduire à la 
maison. Il n*y eut aucune explica- 
tion durant la route : Agnès ne 
répondit aux caresses et aux ques- 
tions de Clifford , que par de vies- 
lentes invectives sur sa perfidie et 
sa cruauté. Mrs. Askew crut que sa 
raison était égarée ; Clifford eût # 
désiré pouvoir s’en flatter , mais 
sa conscience lui disait que, si par 
quelqu’accident elle avait acquis 
la connaissance de sa conduite à 
son égard , la douleur dont il était 
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témoin, dans ce moment, n 'avait 
que trop de fondement. 

Ils arrivèrent enfin à leur loge- 
ment dans Sufl'olkstreet, et Agnès 
étant parvenue à recouvrer un peu 
de calme , elle raconta aussi suc- 
cinctement qu'il lui fut possible la 
conversation qu’elle venait d’en- 
tendre. Clifford, comme on peut 
le prévoir, nia la vérité de tout 
ce que le lord avait avancé ; mais 
Agnès venai#d’êlre désabusée, et 
il n’était plus possible de lui en 
imposer. Elle vit clairement à tra- 
vers linsouciance. qu’il cherchait à 
affecter , la confusion qui suit le 
crime démasqué, ef, donnant un 
libre cours à l’indignation qu’elle 
éprouvait , elle s’exprima d’une 
manière si énergique , que Clif- 
ford irrité avoua hardiment ce qu’il 
avait d’abord résolu de nier,* et 
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Agnès qui avajt été révoltée de sort 
hypocrisie , ne le fut pas moins de 
son impudence. Mais quel droit 
ayez-vous de vous plaindre * ajou- 
il ? si j ai cherché à vous jet- 1 
ter dans l’erreur relativement à 
votre pere, ce ne fut que par un 
motif de tendresse , et quoique 
miss Sandford doive recevoir ma 
main , vous seule resterez en pos- 
session de mon cœur. Mon des- 
sein était donc de yotfs cacher mon 
maiiage , et de vous conserver 
comme le trésor le plus précieux 
que je puisse posséder sur la terre : 
maudit soit ce lord qui, par son 
bavardage , a ‘détruit le projet le 
mieux conçu qui fut jamais ! Grand 
dieu ! s’écria Agnès, en levant les 
yeux vers le ciel, c’est donc pour 
un tel misérable que j’ai aban- 
donné le meilleur des pères 1 mais. 
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ne pensez pas, monsieur, ajoutai 
t-elle en se tournant d’un air im- 
posant vers Clifford, dont le sang 
bouillant venait de s’enflammer à 
l'épithète de misérable, ne pensez 
pas, quelque déchue que je puisse 
être , gue je consente à recevoir 
de la protection et des secours 
pour moi ou mon enfant , dhin 
homme que je regarde •omme un 
vil scélérat. Vous m’avez rendu 
coupable , mais vous n’avez banni 
de mon ame , ni l’horreur pour le 
crime , ni la vénération pour la 
vertu ; et pénétrée du plus pro-r 
fond mépris , je vous déclare, mon*, 
sieur , que nous ne nous reverrons 
jamais. > 

Pas au moins jusqu’à demain , dit 
Clifford ; ceci est notre première 
querelle, Agnès, et vous savez que 
les querelles des amans ne servent * 
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qu’à rallumer leurs amours. Je vou$ 
quitte donc en laissant à V air froid 
et piquant la garde de mon trésor^ 
jusqu’à demain: j’espère yo us trou- 
yer dans la matinée de meilleure 
humeur. 

Il partiL en disant ces n*ots, se 
croyant assuré par la rigueur du 
froid et l’obscurité de la nuit , 
qu’Agnès«tae risquerait pas de sor- 
tir ayant le matin , et décidé à 
yeniiî de très-bonne heure , pour 
l’empêcher de partir, en supposant 
que la résolution qu’elle ayait an- 
noncée fût autre chose que la me- 
nace d’une femme irritée* Il sayait 
d’ailleurs qu’elle avait très-peu 
d’argent dans ce moment, et que 
Mrs.^Askew n’oserait pas lui en 
fournir, pour l’exécution d’un tel 
projet. .... 

. Cependant il laissait Agnès , non 
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accablée , comme il le supposait , 
par un chagrin stérile, exhalant en 
plaintes inutiles le sentiment de 
son injure, mais déterminée à agir 
sans perdre un instant. Les tor- 
tures qu’éprouvait son cœur dé- 
chiré ne lui permirent de songer 
ni à la rigueur du temps, ni à l’obs- 
curité de la nuit : elle enveloppa 
son enfant endormi dans une lon- 
gue pelisse , le prit dans ses bras , 
et , j ettant sur ses épaules un simple 
châle, elle ouvrit aussi doucement 
qu’il lui fut possible la pô#e qui 
donnait sur la rue , et s’éloignaavec 
une telle vitesse, qu’elle était loin 
avant que le bruit pût avoir ras- 
semblé les gens de la maison. Le 
temps était si affreux que ces in- 
fortunés mêmes qui, privés d’asiles 
et de vêtemens, ont appris à bra- 
der la rigueur des saisons , glacés 
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P ar "vent piquant qui régnait', 
se traînaient en frissonnant vers 
le misérable hangard qui leur ser- 
vait d abri. Mais Agnès ne res- 
sentant que la joie de s’étre sous- 
traite au pouvoir de Clifford , et 
1 espoir d’obtenir un jour le pardon 
de son père, le vent glacé du nord 
soufflait sur elle sans qu’elie s’en ' 
apperçût. 

Grâces au ciel ! s’écria-t-elle en 
se trouvant près de la grille qui 
borde Greenpark, l’air que je res- 
pire i^i n’est pas souillé par son 
souffle. Lorsque le watchman cria 
onze heures et demie, l’ide'e qu’elle 
n’avait point d’asile" pour la nuit, 
vint la frapper ; mais elle se rap- 
pella qu’il partait à minuit de Pic- 
caddy , une voiture qui passait à 
douze milles de sa ville natale i 
elj| résolut de s’y rendre aussi— 
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tôt, et, soit en dehors, ou en de- 
dans de la voiture , d’aller aussi 
loin que l’état de ses finances le 
lui permettraient, comptant faire 
le reste* de la route à pied. Elle» 
arriva à l’auberge au moment où 
la voiture allait partir , et trouva , 
à sa grande satisfaction , une place 
dans l’intérieur. 

Il ne survint durant le voyage 
rien qui mérite d’être rapporté. 
Agnès , le visage caçhé par sou 
voile , et tenant son enfant endors 
mi dans ses bras , donnait par ses 
soupirs et le tremblement qui l’a 4 » 
gitait , des signes trop évidens du 
trouble de son esprit , pour ne pas 
exciter la curiosité de ses compa- 
gnons de voyage ; mais ne se flat- 
tant pas qu’elle fut disposée à la 
satisfaire , ils ne l’importunèrent 
pas de leurs question*. 



c h y 

La yoiture s’arrêta le lende- 
main à midi , pour laisser aux 
voyageurs le temps de dîner, et 
de prendre quelques heures de re- 
pos. Agnès qui approchait de sa 
Tille natale , pensant qu’elle pour- 
rait rencontrer quelqu’un de sa 
connaissance , résolut de prendre 
un costume qui la préservât à la 
fois du froid et du danger d’être 
reconnue : en conséquence elle 
changea sa pelisse, son châle et 
quelques autres objets, pour une 
redingote d’homme , un manteau 
* rouge, une pairé de gros souliers 
et un morceau de flanelle , dans 
lequel elle enveloppa le petit 
Edouard. Ayant attaché son cha- 
peau de paille avec son voile, sous 
son menton , elle eut ressemblé à 
une paysanne habillée pour aller 
au marché „ si elle eût pu se dé- 
pouilles 
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pouiller d’une certaine délicatesse 

de mdftières, contractée dans des 

' « 

temps plus heureux. 

Elle prit, en quittant l'auberge," 
_ une place hors de la voiture, ne 
pouvant plus continuer à en payer 
une dans l’intérieur; et, couvrant 
son enfant du manteau rouge 
qu’elle portait , elle se plaça sur 
l’impériale de la voiture, avec une 
fermeté apparente , mais le cœur 
déchiré. 

Agnès croyait arriver , long- 
temps avant la chute du jour , à 
l’endroit où elle devait quitter la 
voiture , et pouvoir parvenir au 
lieu de sa destination à l’entrée 
de la nuit, sans être vue, ni re- 
connue ; mais elle fut trompée 
dans son attente, car la gelée avait 
rendu les chemins si raboteux , que 
la voiture n’arriva que très-avant 

c 
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daiis la soirée à l’endroit où elle de» 
yait la quitter ; etauparavantÉju’elle 
v eût pris un léger repas , et se fut 
procuré les choses nécessaires pour 
se préserver de la rigueur du froid * 
il était si tard qu’elle vit l’impos* 
sibilité d’arriver avant le point 
du jour dans la ville qu’habitait 
Fitzhenry ; cependant elle était dé* 
terminée à poursuivre sa route» 
L’idée de passer encore un jour 
dans l’incertitude, relativement à 
son père et aii pardon qu’elle eà es- 
pérait , T effrayait davantage que 
le voyage pénible qu’elle allait en* 
treprendre : peut-être aussi Agnès 
n’était-élle pas fâchée d’avoir à 
foire un récit touchant de ses souf- 
frances, en arrivant chez sa nour- 
rice, qu’elle comptait prendre pour 
médiatrice entr'elle et son père ofo 
fensé. Il lui semblait que Fitz- 
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lienry ne pourrait voir sans alteiw 
drissement l'objet de sa tendresse,' 
sa fille qu’il ayait préservée avec 
un soin si constant detousjes maux 
de la vie, ramenée vers lui par le 
repentir , seule , à* pied , bravant 
la frayeur , le danger et toutes les 
horreurs d’une nuit d’hyver, poui\ 
venir implorer sa pftié. Elle se 
flattait que touché d’un tel ta*- 
bleau ,, il finirait par lui accorder 
son pardon; mais elle n’osait son- 
ger à obtenir la grâce d'être ad>- 
mise en sa présence. Malgré l’es*- 
pérance consolante qu’Agnès s’ef- 
forcait d’entretenir , une crainte 
Vague s’était emparé. de son esprit : 
elle regardait autour d’elle avec 
effroi. Frappée de la solitude qui 
l’environnait , et que les ravages 
de l’h y ver semblaient étendre sur 
toute la nature , elle sentit avec 
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horreur l’abandon où elle sé trou- 
vait. Il lui semblait quelquefois 
que le sou d’une voix humaine 
porterait le ravissement dans son 
arae, et l’instant d’après , qu’elle 
ne pourrait l'entendre , sans suc- 
comber à son effroi. Hélas! se di- 
sait-elle tristement, je n’ai pas 
toujours été timide et craintive 
comme à-présent , mais c’est que 
je n’étais pas coupable. O mon en- 
fant ! plut au ciel que je pusse être 
encore innocente comme toi ! Ega- 
rée par la douleur, elle pressa le 
pas en disant ces mots , comme si 
elle eut espéré fuir les souvenirs qui 
l’accablaient. Y r 

Agnès était alors arrivée à l’en- 
trée d’une forêt , qui n’était éloi- 
gnée que de trois milles de sa de- 
meure natale , ët en avait environ 
:deux d’étendue. Jamais dans ses 
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[ours les plus heureux , elle n’é- 
tait entrée sous son ombre impo- 
sante, sans éprouver une sorte de 
crainte respectueuse ; et mainte- 
nant qu’elle allait, la traverser, seule 
et errante, étrangère à la nature 
entière , mère sans porter le titre 
sacré d’épouse , et tenant entre 
ses bras le gage de son déshon- 
neur , un tremblement violent agi- 
ta ses membres. Saisie du même 
effroi que si un précipice se fut 
ouvert sous ses pas , elle implora 
à haute voix la protection du ciel. 

Dans ce moment , elle entendit 
du bruit, et jettant autour d’elle 
un regard d’effroi, elle crut voir 
dans l’obscurité quelque chose de 
semblable à une figure humaine 
qui courait le long du chemin. La 
terreur l’empêcha pendant quel- 
ques instruis de fidre le moindre 
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.mouvement . mais jugeant d f a— 
près la promptitude arec laquelle 
cet objet venait de disparaître , 
qu’elle inspirait sûrement autant 
de frayeur qu’elle en éprouvait 
elle se décida à poursuivre sa mar- 
che. Elle vit bientôt reparaître la 
cause de sa crainte y et entendant 
un bruit semblable à celui d’une 
chaîne , elle imagina que c’était 
un pauvre animal que l’on avait 
mis paître dans la forêt. Mais ên 
approchant davantage,, elle vit bien, 
distinctement un homme ; et , ces- 
sant d’entendre le bruit qui l’avait 
frappée , elle pensa que c’était un 
fantôme de son imagination alar- 
mée. Mais sa frayeur redoubla, lors- 
qu’ elle appercut que celte figure 
droite et immobile semblait l’at- 
tendre. Pourquoi craindrais-je ? 
se disait-elle cependant ; peut-être 
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est-ce un malheureux, errant ainsi 
que moi , et qui desire uu compa- 
gnon» Si cela est ainsi je n’aurai 
qu’à me féliciter de l’avoir ren- 
contré. Frappée de celte réflexion, 
elle se hâtait de joindre l’inconnu » 
lorsqu’elle le vit regarder autour de 
lui , tressaillir, comme s’il eut dé- 
couvert dans l’éloignement quel- 
qu’objet qui l’edt alarmé, et, sans 
prendre garde à elle,, fuir aussi vite 
qu’auparavant. Mais qui peut ex«* 
primer l’horreur dont Agnès fut 
saisie , lorsqu’elle entendit de nou- 
veau le bruit d’une chaîne , et s’ap. 
perçut -qu’elle était attachée au 
corps de l’inconnu ? Ce ne peut 
être qu’un voleur , se dit Agnès 
aussi-tôt; ô mon pauvre enfant *1 
peut-être allons— nous périr tous 
deux ! Cette horrible crainte ne 
Saurait être long-temps supportée ; 
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je vais le suivre, et, s'il le faut t 
subir tout de suite mon sort. Ras- 
semblant alors tout ce qui lui res- 
tait de force, elle continua sa route. 
Elle avait fait environ un mille r 
sans avoir vu reparaître le malheu- 
reux qui causait son effroi ; et elle 
se flattait qu’il avait pris un autre 
chemin, lorsqu’elle l’appereut assis 
par terre , et retournant la tête 
avec une vivacité qui avait quelque 

chose de convulsif. Mais comme il 

1 

ne regardait pas de sou côté, elle 
fut convaincue qu’elle n’était pas 
l’objet dont il était occupé. Il ne 
fit aucune attention à elle. Agnès, 
ne se sentant pas la force d’exécuter 
la résolution qu’elle avait formée 
de l’aborder, pressa le pas, dans 
l’espoir qu’elle pourrait lui échap- 
per entièrement. 

En passant près de lui, elle l’en- 
tendit 
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tendit parler et rire seul; ce qui lui 
prouva que ce n’était pas un voleur,’ 
mais un malheureux dont la raison' 
était aliénée, et qui s’était échappé 
de la maison où on le tenait renfer- 
mé. Malgré toute l’horreur que lui 
inspirait cette idée, la pitié l’em- 
porta tellement sur ses craintes, 
qu’elle était au moment de re- 
tourner sur ses pas, et daller lui 
offrir de partager quelques rafraî- 
chissemens qu’elle avait pris pour 
elle et son enfant, lorsqu’elle s’ up- 
percut qu’il la suivait, et fut con- 
vaincue, par l’horrible bruit de sa 
chaîne, qu’il venait à elle. S’il est 
impossible d’entendre sans un sen- 
timent d’horreur le bruit d’uno 
chaîne secouée par le malheureux 
qu’elle attache ; quel effet devait- 
il produire sur Agnès, tremblante 
pour sa vie, pour celle de son en*. 

B 
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faut j et cherchant en vain des se- » 
cours , dans la vaste solitude qui 
l'environnait ! Elle s'arrêta en le 
voyant approcher; et, hors d'état 
de remuer, cle parler, pouvant à- 
peine respirer, elle attendit son 
sort Femme, lui dit-il d’une voix 
rauque , femme , les voyez-vous ? 
Que dites-vous, monsieur, je vous 
prie? lui répondit Agnès d’un air 
respectueux , et en faisant une 
profonde révérence ; .car il n’est 
rien de plus respectueux que la 
crainte. Je ne puis les voir, reprit- 
il sans faire attention à elle , je 
leur ai échappé. Scélérats, lâches! 
je leur ai échappé. Et en disant ces 
mots , il frappait ses mains l’une 
contre l’autre, et sautait de joie. 

Les craintes- d’Agnès commen- 
çaient à se dissiper; et, désirant 
gagner la bienveillance de ce mal- 
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îféùréu#, elle Itli dit qu’elle était 
charmée qu’il eût échappé des? 
mains des scélérats , et qu’elle es- 
pérait qu’il n’y retomberait pas. 
Mais .il ne prêta' aucune attention 
à Son discours, et / sautant tou- 
jours, il faisait retentir sa ! chaîne, 
dont* lé bruit effraya enfin l’en- 
fant qui, voyant devant lui une 
ligure bizarrè et inconnue, poussa 
des cris perçans , et cacha son vi- 
sage dans le sein de sa mère. 

Qu’on l’emporte , qù’on l’em- 
pbrte ! s’écria-t-il, je n'aime pas 

les enfans» Agnès glacée d’effroi 0 

. r . 

en songeant a ce qui pouvait ar- 
river s’efforçait , mais en vain , 

d’endormir l’enfant effrayé : il re- 

». . . 

doublait ses cris / et la fureur du 
malheureux insensé augmentait. ' 
Q u’on l’étran gle , criait-il , qu’on 
l'étrangle à l'instant, ou bien.'» , , 
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Agnès à qui la frayeur avait à- 
peine laissé l’usage de la raison ^, 
conjurait l’enfant de cesser ses 
cris , s’il voulait sauver sa vie , et 
suppliait ensuite l’autre d'épar- 
gner son enfant, sans songer qu’elle 
s’adressait à deux êtres également! 
incapables de l’entendre. L’enfant 
criait encore davantage; l’insensé 
menaçait de plus en plus, et: pre- 
nant son bâtpn , il avait déjà saisi 
le bras gauche d’Agnès qui du droit 
s’efforcait de défendre l’enfant de 
sa fureur, lorsqu’au moment même 
où sa perte paraissait inévitable , 
un tourbillon de vent ébranla les 
arbres qui les environnaient ; l’in-* 
connu croyant entendre les gens 
qui le poursuivaient, s’éloigna avec 
rapidité. ; 

L’enfant n’entendant plus le 
bruit qui l’avait alarmé f épuisé. 
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‘ d’ailleurs par la violence dé sdfe 
cris, tomba endormi sur le sein pal- 
pitant dé sa mère. Mais Agnès sen-< 
tait qu’il n’était peut-être échappé 
au danger que pour un moment ; et 
en effet elle vit bientôt reparaî- 
tre le malheureux qui causait sa 
frayeur : mais il marchait 'lente- 
ment, et par conséquent le bruit de 
sa chaîne n'était pas aussi fort 
qu’auparavant. 

Je ne puis souffrir d’entendre 
crier les en fans , lui dit-il , en 
l’approchant. Le mien est tran- 
quille à-présent, répondit Agnès: i 

Elle se rappella au même moment 
qu’elle avait quelques provisions 
dans sa poche , et elle se hâta de 
lui en offrir, pour occuper son at- 
tention , et l’empêcher de se je- 
ter sur l'enfant. Il arracha aussi- 
tôt de sa main , ce qu’elle lui of~ 
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frait, et le dévora avec une Tpfâ- 
cité effrayante ; mais il s'écria de 
_ nouveau: je n’aime point lje$ en- 
fans ; si vous vous fiez à eux, ils 
vous tromperont. Agnès lui offrit 
jde nouveau à manger comme, si 
elfe eut espéré le fljéchir ainsi, , en. 
faveur de son enfant. J'ai eu un 
pnfant autrefois , mais ; il est mort , 
jcontinua-t-il , en prenant Agnès 
par le bras, et en marchant avec 
elle d’un pas tranquille. Et yous 
l’aimiez tendrement', j’imagine ? 
dit Agnès, qui songeait que la 
perte de son enfant avait peut- 
être causé sa maladie. Mais au 
lieu de répondre* il continua ainsi: 
ils m’ont dit qu’elle avait pris la 
fuite avec un amant, mais je sais 
xju’ils mentent; elle était bonne, 
£t n’aurait pas abandonné un père 
4j\ii l’adorait ; d’aifleurs j’ai vu moi- 
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’itiéme son enterrement. — Qu'ils 
sont menteurs , médians ! sur-tout 
ne dites à personne que je me suis 
sauvé d’auprès d’eux la nuit der- 
nière, et que je yais à-présent vi- 
siter son tombeau. 

Une idée dont l'horreur ne peut 
se concevoir, venait de s’emparer 
d’Agnès, et la livrait à des an- 
goisses plus cruelles que celles de 
la mort. Elle essaya de voir le vi- 
sage de l’inconnu , dont l’obscurité 
l’avait empêchée, de démêler les 
< traits : mais ce- fut inutilement: , 
son chapeau étant baissé sur son 
front, et son menton appuyé contre 
sa poitrine. Ils étaient alors à l’ex- 
trémité de la forêt , et le jour com- 
mençait à paraître. Agnès, aussi- 
tôt qu’elle entra dans la plaine, 
saisit fortement son bras, pour le 
forcer à tourner la -tête, car il lui 
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était impossible de parler. Il s& 
retourna promptement, et elle ac- 
quit l’horrible confirmation de ses 
craintes, Agnès reconnut son père...' 

C’éiait en effet Fitzhenry, que 
la fuite et le déshonneur de sa fille 
avaient privé de la raison. 

Depuis le moment ou elle l’a- 
vait abandonné, il lui était devenu 
impossible de s’occuper d’autre 
chose que de sa douleur. En vain ses 
amis lui représentaient la nécessité 
de réparer, par de nouveaux ef- 
forts , les pertes considérables que 
son commerce avait; éprouvées. Il 
avait perdu celle pour qui seule il 
travaillait , et la ruine de sa fortu- 
ne , disait-il , n’avait plus rien qui 
l’effrayât. J’en étais trop fier, ré- 
pétait-il souvent, et le ciel m’a 
humilié, par celle meme en qui je 
l’aYftis offensé. 


( «I ) 

Cependant les mois s'écoulaient, 
sans qu’il arrivât aucunes nouvelles 
d’Agnès. L’accablement de Filz- 
henry augmentait , ainsi que l’em- 
barras de ses aff aires ; et il se vit 
forcé à une banqueroute totale, au 
même moment où il apprit , de 
manière à n’en pouvoir douter , 
qu’Agnèsvivait publiquement avec 
Clifford , comme sa maîtresse. 
Cette nouvelle porta le coup mor- 
tel à sa raison , et il ne resta plus 
à ses amis d’autres services à lui 
rèndre , que de- le faire recevoir 
dans un hospice établi près de sa 
.yille. 

On conservait peu l’espoir de sa. 
' guérison : sa fille était l’objet cons- 
tant de son délire. Quélquefois il 
la pleurait comme morte, et dans 
d’autres instans il se plaignait de 
ison ingratitude ; mais sa raison 
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avait reçu un choc si violent, qu'il 
ne connaissait personne, et ne sem- 
blait même pas appercevoir ceux 
que l’amitié, ou la curiosité, con- 
duisaient auprès de lui. Cependant 
il cherchait toujours à s’échapper; 
et quoique par cette raisou on eût 
été forcé de l’enchaîner, la nuit 
même où il rencontra Aguès, il 
était parvenu, avec une difficulté 
et un danger inconcevables , à exé- 
cuter ce dessein. Agnès , en ap— 
percevant dans le malheureux ob- 
jet de sa pitié, un père offensé, 
et trop vraisemblablement -victime 
de son égarement, tomba à terre, 
et , laissant échapper son enfant , 
elle étendit ses bras vers Fitzhen- 
ry , en s’écriant , oh ciel ! mon. 
père! et prosternée à ses pieds, elle 
embrassait ses genoux dans un ac- 
' eès de désespoir qu’aucune exprès- 
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slon ne peut rendre. Au nom de 
père, l’infortuné tressaillit , et fixa 
sur elle des yeux égarés , tandis 
que tout son corps était agité par 
de violentes convulsions : ensuite 
se dégageant avec violence d’entre 
ses bras , il courut l’espace de quel- 
ques pas , et se précipita à terre ,, 
dan$ l’accès de frénésie le plus vio- 
lent. II poussait des cris , s’arra- 
chait lés cheveux, et prononçait 
d’horribles ipiprécatiops ; puis se 
tordant les mains , et grinçant des 
dents, il répétait le nom de père, 
en ajoutant que ce nom était pour 
. lui une insulte. Agnès hors d*élat 
de se mouvoir, de parler, de pleu- 
rer, contemplait en silence cet hor~ 
. rible tableau. En vaia son ; enfant 
effrayé lirait sa robe , et la conju- 
rait de le prendre dans ses bras ; 
©lie ne voyait que son père, e!l$ 
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n’ existait plus que par le sentiment 
de sa fuite et des effets affreux 
qu’elle avait produits ; et , dans 
une stupeur effroyable , elle atten- 
dait la lin de l’accès deFitzh enry, 
ou peut-être que sa fureur se por- 
tât de nouveau sur son enfant. 

A la fin elle le vit tomber épuisé 
et sans mouvement ; elle eût voulu 
aller à lui, mais elle n’en eût pas 
eu la force. La raison et la vie 
semblaient prêtes à l’abandonner, 
lorsque Fitzhenry se relevant toui- 
à-coup, s’approcha d’elle. Incer- 
taine de son dessein , elle serra son 
enfant contre son sein , et , se met- 
tant à genoux, elle leva vers son 
père ses yeux à-demi fermés ; 
mais la physionomie de Fitzhen- 
ry était calme ; il la regarda avec 
intérêt , et , frappant doucement 
sur son front déjà couvert d’un-e 
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sueur froide , pauvre femme ! lui 
dit- il , avec une expression de 
tendresse et de pitié, qui, en fai- 
sant couler les larmes d’Agnès , lui 
procura un instant de soulagement. 
Elle se jeta sur la main de sou 
père , et la pressa avec transport 
contre ses lèvres : Fitzhenry ne 
chercha pas à la retirer, et con- 
tinua à la regarder avec tendresse.’ 
Il s’écria de nouveau : pauvre fem- 
me ! ne pleure pas, ne pleure pas...’ 
je ne puis pleurer, je n'ai pas versé 
une larme depuis bien des années, 
pas depuis la mort de ma fille.... 
car elle est morte, n’est-il pas vrai? 
aj.outa-t-il, en regardant fixement 
Agnès, qui ne répondait que par 
ses pleurs. Viens , dit-il ensuite , 
en la prenant par le bras, et en 
éclatant de rire, tu ne m’abandon- 
r&s pas, n’est-il pas vrai? Vous 
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abandonner, reprit-elle, jamais.... 
je vivrai avec vous , je mourrai 
avec vous... Il est vrai, il est vrai, 
s’écria-t-il* elle est morte , et nous 
irpns visiter son tombeau. En pro- 
nonçant ces mots , il entraînait 
Agnès avec rapidité $ mais comme 
ilsuivait lé chemin qui conduisait 
àda ville, elle ne fit aucune résis- 
tance.ii . ; 

.Elle trouvait de la satisfaction à 
SQnger que , quoiqu’il ne la recon- 
nût pas-, sa présence lui était ce- 
pendant agréable, et elle cherchait 
à, bannir de son esprit l’idée de 
l’avenir, pour jouir de ce soulage- 
raient momentané. Elle s’efforcait 

a 

aussi d’oublier qu’elle ne devait 
les marques de sa tendresse et de 
sa sensibilité qu’à l’impossibilité où 
il était de la' reconnaître, et que, 
sfil eût .retrouvé la mémoire ; la 
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même main qui pressait tendre- 
ment la sienne , l’eût repoussé avec 
horreur. 

Mais elle éprouva bientôt un 
nouvel effroi', en entendant Fitz— 
henry crier : les voici 1 les voici ! 
et en le voyant en même temps 
s ? enfuir avec précipitation, à travers 
une prairie qui bordait le chemin. 
A gués se retourna aussi-tôt , et ap- 
percut trois hommes qui poursui- 
vaient son père , ët qu’elle jugea 
devoir être les gardiens de la mai- 
son où il était enfermé. Elle le 
vit bientôt revenir à elle, et elle 
avait à-peine eu le tems de poser 
son enfant à terre, lorsque Fitz- 
henry vint se jetter dans ses bras, 
en la suppliant de le sauver des 
mains de ceux qui le poursuivaient. 

. Agnès, dans un égarement qui 
passe toute expression , le serra 
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contre sôn cœur, et attendit en 
tremblant l’arrivée des gardiens* 
— Ecoutez-moi, s’écriait-elle, et 
de grâce, confiez-le à mes soins, 
il est mon père , et vous pouvez 
vous en reposer sur moi. — Voire 
père ? reprit l’un d’eux , et qu’im- 
porte ? vous ne pouvez rien pour 
lui , et vous devriez nous remer- 
cier , ma belle enfant, de vous en 
débarrasser. — Allons, venez, mon- 
sieur , continua-t-il , en saisissant 
Fitzhenry qu’il ne pouvait parve- 
nir à séparer d’Agnès, tandis qu’ua 
autre riant de la douleur qu’elle 
témoignait, ajouta : allons, nous 
aurons bientôt la fille avec le père, 
et déjà je n’en donnerais pas le 
choix pour une épingle. 

. Mais quelque fussent les souf- 
frances d’Agnès, il lui en restait en- 
core de plus cruelles à subir. Ses 

gardiens 
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gardiens ne pouvant contenir Fitz- 
henry , le jetèrent par terre , et 
s’efforcèrent, par des coups , de lui 
inspirer assez de terreur , pour 
qu’il ne songeât plus à leur résis- 
ter. Agnès , hors d’elle -même , 
les suivit , en employant tour-à- 
tour les reprochés , les prières et 
les plaintes ; tandis que la mal- 
heureuse victime , entraînée avec 
violence , se débattait en l’appel- 
lant à son secours. Enfin Agnès, 
épuisée paï la fatigue et là vio- 
lence; des sensations qu’elle venait 
d’éprouver, tomba sans connais- 
sance, et perdit, au moins pen- 
dant quelques instans , le' sentie 
ment de son malheur. Lorsqu’elle 
reprit l’usage de ses sens, tout était 
tranquille autour d’elle ; mais elle 
- ne vit pas son enfant. Saisie d’ef- 
froi, elle se leva précipitamment 
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pour le chercher , et Papperçufe 
profondément endormi par terre», 
â quelques pas d'elle : elle lut aussi- 
tôt frappée de l’idée , qu’un tel 
sommeil, par un froid si rigoureux, 
devait être Payant-cpureur delà 
mort. ■ : r _* ! , 

Monstre l s’écria-t-elle j te voici 
donc devenue meurtrière de ton 
en fant, ainsi que de ton père ! — mais 
peut-être est-il temps de le sauver 
encore; peut-être cette horrible 
malédiction du ciel n’est-elle pas 
accomplie. En disant ces mots >, 
elle courut, ou plutôt vola vers une 
maison qu’elle avait apperçue à 
quelque distance ; elle entra préci- 
pitamment^ et vit un paysan qui 
déjeunait avec sa famille. Elle se 
jeta à genoux , eu présentant à la 
femme de la maison son enfant en- 
dormi. Aunomduçiel!s’écria-l- elle 

J-; * 
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^âuvez le ! saurez le î une mère * 
<jui en appelle au coeur d’une mère,; 
ne peut voir sa demande rejetée, 
•et la paysanne donna ses soins à 
l’enfant , avec autant d’empresse- 
ment qu’ Agnès elle-même. Toute 
la famille fut aussitôt employée à 
son service , et ces bonnes gens 
furent récompensés de leur huma- 
nité , en voyant au bout de quelques 
instans , l’enfant rendu à la vie. 

• Agnès fut aussi exaltée par la 
joie qu’elle Pavait été par la dou- 
teur ; elle embrassait alternative- 
ment tous ceux qui ^entouraient , 
implorait à haute voix sur eux tes- 
bénédictions du, ciel , et leur pro- 
mettait, si elle était jamais riche,’, 
de faire leur fortune ; enfin elle 
serrait son enfant contre son sein , 
en l’arosant de ses pleurs. 

Une telle scène excitait l’étonne-*- 
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ment du paysan et de sa femme-, 
autant que leur intérêt. L’un et 
l’autre étaient bons parens ; ils ai- 
maient leurs enfans, eussent éprou- 
vé. de l’inquiétude pendant leur 
maladie , et se fussent affligés vive- 
ment de leur perte z.mais ils étaient 
absolument étrangers à cette exal- 
tation de $entimens , et d’expres- 
sion , qui est le résultat d’une sen- 
sibilité exercée % et. ils ne purent 
s’empêcher d’attribuer les trans- 
ports violens d’Agnès à l’aliénation 
de sa raison. Sa pâleur et l’égare- 
ment peint dans ses regards justb- 
fiaient cette idée ; et elle se con- 
firma en eux , lorsqu’Agnès se rap- 
pellant tout-à-coup son père que 
le danger de son enfant ; et la joie 
gu’elle venait d’éprouver de son 
rétablissement, avaient bani de sa 
mémoire , s’écria ; ai- je osé nte> 
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réjouir, malheureuse que je suis? 
non , non , il n’est plus de joie pour 
moi ! le paysan et sa femme , en 
entendant ces mots , se jetèrent 
un regard d’intelligence. 

Agnès tressaillit , et , se tordant 
les mains , s’écria : ô mon père !' 
mon tendre père ! il n’y a donc plus* 
de guérison à espérer pour vous , et 
le désespoir doit être à jamais mon-, 
partage ! 

Oh! vous êtes affligée, parce que 
yotre père est malade , lui dit la 
paysanne ; mais il pourra peut-être 
encore se rétablir. 

Jamais , jamais reprit Agnès :: 
cependant, qui sait ? ajouta-t-elle ,, 
après un moment de réflexion.. 

Certainement , qui sait ? dit la* 
bonne femme; d’ailleurs vous le* 
soignez sûrement vous-même , et 
si enfin vous devez, le perdre, vous 
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aurez au moinsla consolation de saw- 
•voir que rien n'a été négligé pour 
pa guérison. ... -, 

Agnès poussa un profond soupir,! 
J’ai perdu mon père , l’hiver der* 
nier * poursuivit la paysanne , et 
ce fut un coup cruel pour moi ». 
assurément ; mais je trouve de la 
consolation à penser que j’ai adouci 
sa fin par mes soins, D’ailleurs ma 
conscience ne me reproche rien à 
çon égard A et je puis me rendre le 
témoignage d’avoir rempli mo» 
devoir envers lui ,. autant qu’il a; 
été en mon pouvoir. 

Agnès se. leva de sa çhaise , et 
Se mit à marcher dans la chambre 
d’un, air agité- ./ 

Il me regarda , dît la bonne 
‘femme en essuyant ses yeux, jus** 
qu’au moment d’expirer, et, avant 
de rendre le dernier soupir , il 
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m’appella encore sa bonne , sa- 
chère enfant. Oh ! ce doit être une 
terrible chose t que de perdre de» 

' parens envers qui l’on a des torts* 
À ces mots Agnès comparant sa 
conduite et le tourment qu’elle* 
éprouvait , avec la vie pure et les 
douces émotions de cette femme 
simple et verLueuse , céda à son. 
désespoir , et , saisisant un couleau 
•qui était à côté d’elle , elle allait 
•mettre fin à son existence : mais le 
paysan arrêta sa main aussitôt, et 
sa femme parvint facilement à la 
désarmer , car son emportement 
se changea tout - à - coup en une* 
sorte de stupeur ; et, retombant sur 
le lit ou elle était assise , elle resta 
quelques instans sans mouvement. 

Le paysan et sa femme expri- 
mèrent fortement l’horreur que 
leur inspirait le crime qu’elle allait 
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Commettre ; et cette dernièrê pre» 
liant le petit Edouard qui était as- 
sis sur les genoux de sa fille le 
présenta à Agnès vers laquelle l’en- 
fant tendit aussi -tôt les bras. — 
Mère dénaturée , lui dit-elle, vou- 
lez-vous donc abandonner yotre 

r * 

enfant ? 

Ces mots appuyés des caresses 
de l’enfant , firent sortir Agnès de 
l’état d’insensibilité dans lequel 
elle était tombée. — L’abandon- 
ner! s'écria-t-elle , en sanglottant* 
non , non , jamais ! et, le serrant 
dans ses bras , elle retomba sur un 
oreiller que la bonne femme avait 
placé sous sa tête. Bientôt à la 

Ml i - - f 

grande satisfaction de. cette famille 
compatissante , la mère et l’enfant 
tombèrent dans un profond som- 
meil Le paysan sortit pour se rendre 
à ses travaux , tandis que sa femme 

et 
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ét ses énfans vaquèrent aux soins 
du méftage , mais sans perdre de 
.vue la malheureuse Agnès, dans 
la crainte qu’elle n’essayât encore 
une fois d’attenter à sa vie. 

; Agnès épuisée par tout ce qu’elle 
avait souffert , dormit si profondé- 
ment, qu’elle ne fut réveillée qu’à 
l'entrée de la nuit, par les cris de > 
son enfant qui demandait de la 
nourriture. ' 

Mais la mémoire ne lui revint 
pas d’abord , avec l’usage de ses 
sens; et pendant quelques instans, 
elle regarda avec étonnement ce 
qui l’entourait , sans concevoir 
quel pouvait être le lieu où elle 
se trouvait. Cependant les scènes 
horribles de la nuit précédente se 
retracèrent par degrés à son sou- 
venir; et, frémissant de l’attentat 
qu’elle avait été au moment de 

E 
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commëttre, elle joignit les mains, 
et fit intérieurement une prière 
de quelques instans. Elle se leva . 
ensuite, et, jetant un sourire mé- 
lancolique sur le petit Edouard , 
qui mangeait avec acidité du pain 
et du lait qu’on venait de-lui ser- 
vir, elle fut s’asseoir à table, pour 
s'efforcer de partager le repas fru- 
gal qui était préparé' : mais au mo- 
ment où elle approcha, elle vit la 
paysanne emporter les couteaux. 
Cette précaution lui rappella aussi- 
tôt son action violente de la veille ; 
et ce souvenir douloureux dissi- 
pa l'appétit qu’elle commençait à 
éprouver.— V ous pouvez vous fier 
à moi à-présent, dit-elle; je ne 
songe qu’avec horreur à l'attentat 
auquel j’ai voulu me porter, et je 
jure , à. la face du ciel , de ne ja- 
mais le renouveller. Non ; mon 

\ ■ 
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seul désir,, tnaintenant, est 'de yi- 

Vre , et 4e souffrir., 

* ' * » 

... .La paysanne au .bout 4e quel- 
ques* instans, .rapporta un couteau 
sur’ la .table», .idauS; l’intentiou de 
lui prouver la confiance que lui 
inspirait sa parole,; mais cette at- 
tention fut perdue pour Agnès, qui, 
la tête appuyée sur sa main, était 
absorbée dans une profonde rê- 
verie. ni: •; ,7 'w- : • } = 

;• * t ■ ' . i ' ~ ' 

. Lorsqu'il fft {entièrement nuit » 
Agnès se, Jeva pour s’en aller.— 
Aies bons amis , dit-elle> vous qui 
ayez donné si généreusement l’ hos- 
pitalité à, une iqajljeureuse*, er- 
rante et fugitive , croyez que/ je 
n’oublierai jamais ce que je /vous 
idois , quoique je ne puisse espérer 
de le reconnaître. Mais accepte^ 
au moins ceci>, ,ajonta f t-elle ,/ en 
tirant une demi-guinée de sa ÿpr 

E 2 



' '( 100 ) 

uhe" comme un gage du désir qué 
j’aurais de récompenser vos soins. 
Si je suis jamais riche, vous.... — 
Ici la voix lui manqua , et elle nè 
put s’empêcher de fondre en lar- 
mes. ’ ; ’ ' . * • ? 

Les dignes gens profitèrent de 
cet instant pour rejeter ses offres. 
— Qu’avons-nous donc fait, dit lè 
paysan , qu’il fût possible de ne pas 
faire? — pouvais-je voir une créa- 
ture humaine , au moment de se 
perdre , corps et ame à la fois, sans 
I l'empêcher ? — Et quant à l’en- 
fant, s’écriâ la femme , ne suis-je 
pas mère moi-même, et puis-je 
m’empêcher de partager les soufi 
frances d’une mère? pauvre petitl 
comme il avait froid ! et dans quel 
état il était î 

* Agnès ne ‘pouvait parler,* mais 

jrile s’efforcait encore par* signes 

•' 1 ' % ' - 
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de les engager^ accepter son ar- 
gent, Non, non , reprit le paysan, 
gardez-le pour ceux qui ne seront s 
pas disposés à vous obliger sans in- 
térêt. Agnès désespérant de vaincre 
sa résistance, remit enfin la demi-» 
guinée dans sa poche; mais il s'éle- 
va bientôt entr’eux une nouvelle 
altercation. Le paysan insistait pour 
conduire Agnès à la ville, tandis 
qu’elle voulait s’y rendre seule. Il 
fut enfin convenu qu’il l’accom- 
pagnerait jusques dans la rue 
qu’habitaient ses amis; qu’il l’y at- 
tendrait quelques momens ; et que, 
s’ils étaient absens, ou n’existaieht 
plus , elle reviendrait avec lui à 
sa cabane. 

Agnès alors, le cœur palpitant, 
et l’air abattu, prit scm enfant dans 
ses bras , et , s’appuyant sur sou 
compagnon de voyage , elle s’a- 
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chemina d’un ‘pas lent et chance-* 
lant yers le lieu de sa naissance , 
autrefois le théâtre de son bonheur 
et de sa gloire , qui allait devenir ' 
celui de sa honte et de son infor- 
tune. % 

En approchant delà ville, Agnès 
■vit , sur le bord du chemin , un bâ- 
timent neuf , et s’en éloigna avec 
autant de précipitation que ses 
jambes trëmblantes purent lui per- 
mettre. — Les a^ez-vous enten- 
dus? lui demanda le paysan. — 
Qui? dit Agnès. — Les pauvres 
créatures qui sont renfermées là : 
c’est une nouvelle maison bâtie 
pour les fous, et... entendez-vous 
ce cri perçant ? Agnès hors d’état 
de se soutenir, s’avança en chan- 
celant vers un banc, placé devant 
la cour qui entourait le bâtiment. ' 
Son compagnon ignorant le motif 
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qui la forçait à s’arrêter, témoigna 
son étonnement , de ce qu’elle 
pouvait se plaire -à entendre ces 
pauvres créatures : quant à lui, -di- 
sait-il , il ne connaissait rien de si 
affreux, que de les entendre crier, 
et plus encore de les entendre rire ; 
car on ne peut sans pitié, disait-il, 
entendre rire, ceux qui ont tant 
de raisons de pleurer. 

Agnès étant hors d’état de r ér 
pondre, il continua ainsi : — Cette 
maison fut bâtie du produit d’une 
.souscription ouverte par un digne 
habitant de celte ville , nommé 
.Fitzhenry : ensuite le pauvre hom- 
me devint fou, par les chagrins 
que lui causa un mauvais sujet de 
fille. Son commerce ayant mal 
tourné, il se trouva ruiné, et fut un 
des premiers que l’on y plaça. 

Ici Agnès,, qui avait déjà .été 
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frappée de celte horrible idée ; 
laissa éclater ses gémissemens. — 
Quoi, si-tôt fat iguée? dit le paysan ; 
allons , je vois que tous n’avez pas 
été accoutumée à vous remuer : ou 
vous aura élevée trop délicate—, 
ment. Les pères et mères gâtent 
souvent ainsi leurs enfans qui ne 
leur en savent aucun gré, quand ils 
sont grands f et ne sont bons a 

rien. " 

Agnès allait faire quelques obu 
servatiotis , dictées par les remords 
'qui la dévoraient, lorsqu’elle en- 
tendif un cri plaintif , et crut re- 
connaître la voix de son père. Elle 
se leva précipitamment, et elle se 
mit à courir avec une telle rapi- 
dité , que le paysan eut peine à 
l’atteindre. Il fut étonné, en l'ap- 
prochant, du trouble qui l’agitait. 
éV r ous ayez sans doute cru, lui dit— 
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il, que quelques-uns de cés mal* 
heureux couraient après \ous : 
mais il n’y a rien à craindre. J’ima* 
gine qu’il s’en était trouvé un trop 
indocile , et que l’on était forcé 
de battre. Agnès, aces mots, se 
mit à pousser des cris de désespoir. 
Hâtons-nous de nous rendre à la 
■ville , dit-elle , d’une voix basse 
et altérée, en prenant le bras du 
paysan , tandis que j’ai encore la 
force d’y arriver. 

Kous y voici enfin , lui dit-il 
en entrant dans ses murs; je vous 
souhaite un bon accueil dans vo- 
tre famille. — Dansma famille ! s’é- 
cria Agnès , "je n’ai plus de famille 
maintenant; je n’ai plus d’accueil 
favorable à attendre. Il fut un temps 
à la vérité... Agnès, accablée des 
plus cruels souvenirs, ne putreteniF 
ses sanglots; et le bon paysan donna 
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des larmes à un malheur, dont la réa- 
lité n’était que trop évidente, quoi- 
que la source lui en fût inconnue^ 
Lorsqu’ Agnès , dans des jours 
plus heureux , s’éloignait pour vi- 
siter des amis absens , l’idée de la 
réception qui l’attendait à son re- 
tour, était peut-être le plaisir le 
plus vif qu’elle goûtât pendant 
son voyage. Semblable au voya- 
geur qui Va chercher la richesse 
dans des climats éloignés, el ne 
perd jamais l’espoir de rapporter 
dans sa patrie le fruit de ses tra- 
vaux ; Agnès , quels que fussent 
ses plaisirs et la société où elle se 
trouvât, ne cessait de penser au 
moment où elle pourrait faire à 
son père et à ses amis , le récit 
de ce qu’elle avait vu, ou enten- 
du ; et quoique son absence se 
prolongeât rarement au-delà de 
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quelquessemaines , son retour était 
un jour de fête. Elle était reçue 
par Fitzhenry avec un plaisir inex- 
primable , et ses amis mettant tout 
cérémonial à l’écart r se hâtaient 
de se rendre auprès de celle dont 
la présence ajoutait à leurs plai- 
sirs , et les consolait dans leurs 
peines ; car Agnès les partageait 
également ; elle^ avait toujours uis 
sourire à donner au favori de la 
fortune, et une larme à répandre 
sur l'enfant du malheur. Faut-il 
s'étonner si elle 11e pouvait, sans 
attendrissement, songer à son re- 
tour dans un lieu où elle était si 
tendrement chérie ,* où elle ne 
pouvait rencontrer un seul visage 
qui n’exprimât la bienveillance 
dont elle était l’objet , et où elle 
se représentait toujours son père 
accourant au-devant d’elle , pouj? 
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être le premier à l’appercevoir; 
Maintenant , quel affreux contras- 
te ! après une longue absence , 
une absence de plusieurs années , 
Agnès revenait dans le même lieu, 
habité par les mêmes individus : 
mais ces mêmes voix , par les- 
quelles elle s’était entendu si sou- 
vent bénir, allaient s'élever pour 
exprimer l’indignation qu’inspire- 
rait sa présence : les yeux qu'elle 
avait vus se fixer sur elle avec in- 
térêt et bienveillance, s’en détour- 
neraient avec horreur; et ce père 
si tendre * qui comptait les mo- 
mens avec tant d’impatience, lorsu 
qu’il attendait son retour, fhainte- 
liant.... je ne poursuivrai pas ... il 
jne suffit de dire qu’Agnès sentait 
jusqulau fond de l’ame un con- 
traste si déchirant. 

En arrivant près du lieu de sa 
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destination , Agnès s’arrêta, et dit 
à sou compagnon de voyage , qu’ils 
devaient se séparer. -r- Tant pis , 
■dit le bon homme ; ,car je ne sais 
comment cela se fait • mais vous 
semblez si affligée , et en même 
temps si bonne et si douce , que 
ma femme et moi > nous vous 
avons pris dans une graude aflec^ 
tion : -r— ^Tenez ne vous en fâche? 
pas , mais nous ne pouvons croire 
<|ue vous soyez quelqu’un comme 
nous ; nous sommes persuadés , 
malgré la pauvreté de vos habits, 
que vous êtes une grande damej 
car le malheur n’épargpe personne, 
comme vous savez. * a 

J’ai' connu , il 'est vrai , des 
jours plus heureux , lui répondit 
Agnès , touchée des témoignages 
de son intérêt. — Et vous en re- 
{routerez encore , interrompit-il 
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avec vivacité". — r Je crains "biefa 
que non , mon digne ami» , dit 
Agnès. — Nous sommes faits * ma 
jeune dame pour être vos servi- 
teurs, ma femme et moi;, et . non 
pas vos amis. — Vous ête&.mes 
amis , peut-être mes seuils amis * 
reprit Agnès tristement ; peut-être 
dans ce moment , votre main est- 
elle la seule dans Tunivers-^ que je 
puisse serrer dams la mienne,;- et 
peut-être n’est -il pas une» Antre j 
bouché , qui ne s’ouvrît pour m’ac- 
cabler de reproches. — Ils; doivent 
être bien cruels, en vérité* s’écria- 
t-il , ceux qui peuvent reprocher à 
une pauvre femme ses malheurs* 
Mais au moins tant que je vivrai * 
vous êtes sûre d’avoir un ami : vous 

s 

savez que je vous ai sauvé, la vie', 
ainsi vous m’appartenez en quelque 
«ortq. Tenez; il j a un de mes pi- 
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geons que j’ai arraché à un vautour 
qui allait le dévorer; je crois que je 
mourrais de faim auprès , sans pou- 
voir me décider à le tuer : il me sem- 
ble que je croirais mangèr ma pro- 
pre chair. De même je suis sûr qu’il 
me serait impossible de vous aban- 
donner jamais. — Vous n’avez pas 
encore entendu mon histoire , re- 
prit Agnès ; mais vous saurez bien- 
tôt qui je suis, et alors si vous 
persistez à m’offrir votre amitié , je 
me.trouverai honorée del’ accepter. 

La maison où elle se rendait, 
était celle de sa nourrice r qui lui 
avait toujours témoigné la ten- 
dresse d’une mère., et chez qui 
elle espérait trouver un asyle mo- 
mentané : mais il était possible 
qu’elle n’existât plus , et , le cœur 
palpitant , Agnès frappa à la porte. 
Elle lui fut ouverte par Eanny, la 
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fille de sa nourrice, et la compagne 
des jeux de son enfance. Grâces au 
ciel ! dit Agnès , eu retournant 
aussitôt vers le paysan ,* j’espère 
qu’il m’est au moins resté une amie: 
elle lui dit qu’étant assurée d’un 
abri pour lanuit, il pouvait retour- 
ner chez lui. Le bon homme lui 
serra affectueusement la main , 
prialeciel de répandre. sur elfe ses 
bénédictions , et s’éloigna. 

Agnès retourna alors joindre 
Fanny qui attendait à la porte , ne 
concevant pas qui avait pu frapper 
à cette heure, et murmurant d'être 
retenue si long - temps au froid. 
.Voulez-vous , Fanny, me donner 
asyle pour cette nüit , dit Agnès 
d’une voix faible et émue ? Grand 
Dieu ! qui êtes vous? s’écria F anny, 
en reculant. Quoi ? ne me re- 
connaissez vous* pas , dit .Agnès? 

Fanny 
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Fanny hésita encore un momént; 
pais fondant en larmes , elle tira 
Agnès à elle , et referma la porte. 
Oh ciel ! est— -il possible , s’écria- 
t-elle, que ce soit ma jeune maî- 
tresse ? Etes - vous fâchée de me 
revoir ? reprit Agnès. — Ah seule- 
ment de vous revoir de cette ma- 
nière ! Combien vous avez dû souf- 
frir 1 ma chère maîtresse ! je rend9 
grâces au ciel d’avoir épargné à 
ma pauvre mère, la douleur qu’el- 
le éprouverait dans ce moment* 
Elle est donc morte ? s’écria Agnès 
prête à tomber eu faiblesse , et sai- 
sissant une chaise pour se soutenir* 
La mesure de mes maux, est à pré-f 
sept comblée, s’écria-t-elle ; j?ai 
perdu ma plusancieuneetmumêil- 
ieureamie. — Mais j’existe encore, 
ditFanny d’un ton respectueux. — 
Benne, .excellente fille ! pardonnez?- 
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moi: hélas ! j’attendais de son affec- 
tion , tant d’adoucissement à mes 
malheurs. — Eh ! n’en attendez- 
vous pas de moi ? reprit Fanny ; 
en vérité, ma chère maîtresse , ma 
mère ne pouvait vous aimer plus 
tendrement que moi, et je ferai 
pour vous toutte qu’elle aurait fait 
elle-même. Ne vous dois - je pas 
tout ce que je possède ? et à pré- 
sent que vous êtes dans l’embarras , 
dans le besoin peut-être... Mais 
non f cela n’est pas, cela ne sera 
jamais , ajouta-Uelie , eh se tordant 
les mains, et parcourant la cham- 
bre dans une agitation qui la 
mettait hors d’elle; même ; je ne 
puis supporter une telle idée , + et 
voir ma jeune maîtresse manquer 
des secours qu’elle était toujours si 
empressée d’apporter aux autres. 

Aanès s’efforcait de la consoler ; 

u it 
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cependant elle voyait,, avec une 
sorte de satisfaction , une douleur 
qui "lui prouvait au moins qu’il 

était un cœur sensible et pur , 

✓ • . 

auquel elle étaitencôre chère. 

Le petit Edouard était resté 
jusques-là si parfaitement^enve- 
loppé , que Fanny ignorait ce 
qu’Agnès tenait sur ses genoux ; 
mais lorsqu’elle ôta le manteau qui 
le cachait, Fanny se mit aussi-tôt à 
genoux devant lui, pour le regar- 
der. Èst-Ge... est-ce... dit-elle , en 
hésitant. — - C’est mon enfant , ré- 
pondit Agnès, en poussant uu sou- 
pir; et Fanny lui prodigua aussi-tôt 
les caresses , que le respect l’empê- 
chait de donner à la mère. 

Fanny , dit Agn ès , vous né me 
parlez pas de .votre mari. — Il est 
mort, répondit — elle d’une voie 
émue. — - Avez-vous des en fans ?-*— 
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!Non , aucijn. — Eh bien r voulez- 
vous me prometre , si je meurs , 
de servir de mère à mon fils ? 
Fanny prit sa main , et la voix â- 
demi étouffée par ses sanglots , 
lui dit : je vous le promets.. 

C’en est assez, dit Agnès, en 
tendant les bras à sa modeste amie , 
gui fit enfin céder le respect aux 
transports de son affection , et , 
baignée de larmes, se précipita sur 
son sein. 

Ma chère Fanny dit Agnès, j’ai 
unequestionàyous faire, et j'exige 
que vous y répondiez avec sincé- 
rité. — Ne me demandez rien, car , 
en vérité , il me serait impossible 
de vous répondre reprit Fanny, 
dans une grande 'agitation. Agnès 
en devina la cause # , et se hâta de 
lui dire que Sa question n’était 
Point relative à son père , dont la 
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situation lui était déjà connue ' 
qu’elle désirait savoir si sa fuite et 
sa mauvaise conduite n’avaient pas 
hâté la mort de sa nourrice , qui 
était déjà malade , lorsqu’elle par- 
tit. — Oh non dit Fanny ; elle 
n’a jamais cru que vous fussiez par- _ 
tie volontairement; elle est morte 
avec la conviction que vous re- 
viendriez un jour, et que l’on vous 
verrait poursuivre Le malheureux 
qui vous a déshonorée. Sans doute 
elle avait raison , quoiqu’il n’y ait 
que moi seule ici de cette opinion.:, 
mais vous avez toujours ete trop 
bonne et trop, vertueuse r pour 
avoir mal agi. 

Agnès avait trop de délicatesse 
pour usurper une estime,, à laquelle 
elle n’avait point de droits ; et elle 
avoua qu’elle était coupable. Je 
n’aurais pas eu, ajouta-t-elle la 
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présomption de me présenter à vous- 
et de demander à être admise sous 
le même toît, si je n’étais sévère-* 
ment punie de mou crime, et résolue 
àl’çxpier, en consacrant le reste de 
mes jours à la retraite et au travail.. 
— — V ous n’auriez pas eu la présomp- 
tion de vous présenter devant moi ? 
ditFanny. Ah! quittez ce langage 
si vous ne voulez me déchirer le 
eœur. Eh pourquoi donc, Fanny? 
reprit Agnès. Toute femme qui a 
abandonné le sentier de la verlu 
ne peut sans présomption, quelque- 
soit son rang , réclamerd'anciennes 
liaisons , avec la femme même qui,, 
dans l’état le phjs obscur a con- 
servé un honneur sans tache ; et je 
n’aurais pas eu recours à votre- 
générosité , si je n’eusse senti que- 
la présence d'une ame compatis- 
sante était nécessaire , pour m’çm- 
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pêcher de succomber à mes mal- 
heurs , et me donner la force de 
remplir latâche pénible que m’im- 
pose mon devoir. 

Je n’essaierai de décrire ni le 
désespoir de Fanny , en songeant 
à l’abaissement de sa jeune maî- 
tresse , en qui elle s’était tant de 
fois glorifiée; ni la joie à laquelle 
elle se livrait le moment suivant , 
lorsqu’elle pensait qu’Agnès était 
revenue , peut-être pour ne jamais 
se séparer d’elle. 

Agnès passa une partie de la 
nuit à lui faire le récit de sa dou- 
loureuse histoire , et à entendre 
celui des souffrances de son père , 
de sa banqueroute et de l’état 
danslequelil était tombé. Au point 
du jour, elle se mit au lit, non pour 
f sé J livrer au sommeil , mais pour 
réfléchir au plan qu’elle avait for- 
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mé pour l’avenir , et qui f malgré 
tout ce qu’il avait de romanesque, 
ne laissait pas de lui paraître pratica- 
ble ; tandis que Fanny fatiguée 
jîar les émotions violentes qu’elle 
avait éprouvées , dormait profon- 
dément à ses cotés. Celle-ci se le- 
va la première le matin suivant et 
lorsqu’ Agnès fut s’asseoir à table , 
elle fut étonnée de trouver servi , 
un déjeuné dont la profusion s’ac- 
cordait peu avec la. position de 
Fanny et la sienne. Elle lui en té- 
moigna sa surprise 5 et Fanny 
avoua que ne pouvant voir sa jeu ne 
maîtresse réduite à partager sa 
nourriture ordinaire , elle avait 

• « . • ' . ii r s • v • * ♦ j * 

préparé un déjeuner plus conve- 
nable. Mais vous oubliez, dit Agnès 
qui si je reste avec vous nous ne 
pourrons , ni l’une ni . l’autre ,* en 

avoir de semblables,-— Il est vrai , 

■ ' ■ ■ - î ■ - - ■ ■ . 

reprit 

' ♦ 
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feprit tristement Fanny; eh bien, 
celui-ci sera donc seulement eu 

i 

l’honneur de votre retour. — Hé- 
las! oui, dit Agnès, l’enfant prodigua 
est revenu , vous avez tué le veau 
gras. Fanny se mit à fondre en lar- 
mes, et Agnès, se reprochant aus- 
sitôt P allusion qui les faisait cou^pr , 
s’efforça de la calmer par l’appa- 
renced’unegaieté qu’elle étaitloiu 
d’e'prouver. Maintenant, dit-elle, 
en se levant , aussi-tôt qu’elle eut 
finie de déjeuner , il faut songer 
à remplir ma première tâche ; je 
vais chez Mr. Seymour, ne m’avez - 
vous pas dit qu’il habitait tou j ours la 
même maison ? — Chez Mr. Sey- 
mour? s'écriaFauny. Ah madame! 
n’y allez pas , je vous en conjure ; 
c’est un homme très-dur , et qui 
vous insultera , soyez-en sûre. — Il 
n’importe , reprit Agnès , j’ai mé- 

F ' 
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vite 1* humiliation, et je ne cher- 
cherai point à l’éviter : d’ailleurs 
sa fille Caroline était , comme 


Vous savez , ina meilleure amie, 
elle iie laissera point écraser 'cel- 
le qui est déjà abattue ; et enfin il 
est absolument nécessaire à l’exécu- 
titfnde mon projet que je m’adresse 
à lui. Quelprojet? dit Fan ny. — 
Vous ne l’approuveriez pas, ainsi 
•je ne"youâèn parlerai pas à présent; 
mais peut-être vous le confierai-je 
* à mon retour. Mais vous ne partez 
pas encore ? pas de jour sûrement; 
si vous alliez être insultée? 

Cette preuve que Fanny venait 
de lûi donner inconsidérément , 
de l’horreur que sa conduite avait 
inspirée dans un lieu qui retentis- 
sait jadis de ses louanges, pénétra 

son aine d’une sensation bien dou- 

* £ 

loureuse ; mais se remettant aussi- 
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tôt ? elle lui dit qu’elle supporte- 
rait lès insultes en expiation de sa 
faute. Eh bien ! reprit Fanny, si y 
pour vous-même , vous ne voulez 
'les .éviter* je vous en supplie, que 
'ce soit par compassion pour moi; 
car si je vous voyais maltraitée , 
soyez sûre que je ne pourrais sur- 
' vivre aune telle douleur : ainsi puis- 
quevousvoulezaller chez Mr. Sey- 
mour, promettez - moi au moins 

* que vous attendrez la nuit. Agnès, 
pénétrée de cette nouvelle marque 
de son affection , consentit à ce 

* qu’elle désirait. 

Il était environ six heures; toute 
"la famille de Mr. Seymour était 
ïassemblée autour du feu » et Caro- 
" line , sa fille , attendait l’amant 

* auquel elle , devait être unie dans 
' peu de jours, lorsqu’ A gués frappa 

à la porte. Elle était seule , ayant 

F 2 
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absolument défendu à Fanny de 
l’accompagner. Caroline , que sou 
impatience rendait attentive au 
moindre bruit» tressaillit, quoique 
le coup qu’Agnès venait de frap- 
per, annonçât peu un amant em- 
pressé. Cependant ce pouvait en- 
core être lui ; il ayait peut-être 
eu , pensait-elle , l’idée de la sur- 
prendre ; ne pouvant modérer son 
- impatience, eUeentr’ouvritla porte 
du salon , et , le cœur palpitant, 
elle attendit que le domestique 
vînt ouvrir. 

De cette manière elle entendit 
* distinctement Agnès demander 
Mr. Seymour. Le domestique re- 
^ eula , et lui répondit en hésitant 
qu’il le croyait à la maison. Caro- 
line s’élança aussi-tôt vers la porte, 
et s’écria : je reconnais cette voix, 
oui , c*est bien elle. Mais son père 
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la prit par le bras , et la repoussa 
dans le parloir. Je reconnais aussi 
cette voix , lui dit -il, et je vous 
ordonne de ne pas sortir d’ici. S’ap- 
prochant ensuite d’Agnès, il la pria 
de vouloir bien quitter sur-le- 
champ la maison qui ne Rendrait 
jamais d'asyle aux femmes perdues 
et aux enfans dénaturés. ' . 

Et ne souffrirez -vous pas, re-^ 
prit-elle, qu’elle soit un moment 
celui du repentir et du malheur?. 
Caroline s’avança de nouveau pour 
implorer la compassion de son pè- 
re ; mais elle fut encore repoussée, 
par Mr. Seymour , qui s’appro- 
chant d’Agnès lui dit qu’elle de- 
vait recourir à l’homme pour le- 
quel elle avait abandonné le meil- 
leur des pères. Il ordonna ensuite 
au domestique de refermer la por- 
te , et rentra dans le salon ; tan- 
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dis qu’Âgnès entendait de la rôê • 
les gémissemens et les sanglots de, 
la sensible Caroline. . > 

< Cependant le domestique, plus, 
compatissant que son maître , ne- 
pouvait se décider à exécuter- le& 
ordres qu’il en ayait reçus. — Oht 
mîss Fitzhenry ! ne me reconnais- ' 
sez-xous pas ? lui dit-il. J’ai au—, 
trefois demeuré chez tous ; ayez- 
Tous oublié le petit William? pour • 
moi , je ne vous oublierai jamais , 
car tous étiez la meilleure des mai-* 
tresses. Est-il possible que je you$ 
arevoye dans cet état? - 

Mr. Seymour ne laissa pas à 
Agnès lë temps de répondre , et 
demanda ayec humeur , pourquoi 
ses ordres n’étaient pas encore exé-> 
cütés. Elle s’eiforca de yaincre son. 
émotion , et pria William de se 1 , 
charger d’une commission pour; 
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son maître. Dites-lui que tout ce 
qi^e je désire de lui, est de you- 
loir bien employer son crédit, pour 
pie faire obtenir une place de ser- 
vante dans la maison , dans l’hos- 
pice où..... Il saura bien ce que je 
yep?; dir^. v ajquta-t-eile, hors d’é- 
tat^de finir sa phrase. William, 
d’qijqjYoix entrecoupée , yint $’ac - 
qqi|teç, de çet,tp commission. Oh 
pia ^ppuyre: !• s’éoyia Caro- 

Imçi.y^pm^ppjénçi^e , seyante,!, 
dpis quel jiçu encore î William 
a j o uta d’ up e, >yo,ixj 'basse : rajb\ . miss ! 
siyou.s saye^ corpbien elle paraît 
pauvre et malheureuse ! Pendant 
ce.^emps .IVlr. Seymour se prome- 
nait daps la, çi^ainbre , incertain^ 
encore, sur le parti qp’il prendrait; 
mais songeant .qu’il jétfaif plu? fa- 
cile dp prévenir toute çommuoi- 
q^tipn ayec,Agqès r que { d’y mettr^ 
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des bornes, s’il en avait une fois 
souffert ; il ordonna de nouveau à 
William de la mettre à la porte. 
Eh bien ! vous devez donc vous en 
charger vous - même , dit Wil- 
liam , car je ne m’en sens pas la 
force. Mr. Seymour rassembla tout 
son courage, et après lui avôir 
dit qu’il était -d’autres administra- 
teurs auxquels elle pouvait s’a- 
dresser , il referma lui-même la 
porte. Agnès , le cœur déchiré , 
tourna tristement ses pas vers le 
ioît plus hospitalier de Fanny. 

Elle n’était pas loin encore , 
lorsqu’elle entendit derrière elle 
un pas léger, et son nom pronon- 
cé par une voix douce et trem- 
blante. Elle se retourna, et ap- 
perçut Caroline Seymour qui prit 
sa main, y glissa quelque chose,’ 
la pressa sur ses lèvres , et, sans 
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dire un seul mot disparut aussi- 
tôt , laissant Agnès immobile d’é- 
tonnement , et tentée de croire 
que tout ce qu’elle venait de voir 
n’était qu’un songe , si le petit 
paquet , qui était resté dans sa 
main, lie lui eût prouvé la réalité 
de cette apparition. Cependant 
impatiente de savoir ce qu*il con- 
tenait, elle se hâta de se rendre 
chez Fanny, qui apprit avec in- 
dignation la manière dont elle 
avait été reçue par Mr. Seymour,' 
mais qui implora toutes les béné- 
dictions du ciel sur Caroline, lors- 
qu’en ouvrant le paquet elle y 
trouva vingt guinées enveloppées 
dans un papier sur lequel étaient 
écrits ces mots ptesqu’ effacés par 
des pleurs : « Pour mon Agnès, tou-’ 
jours chérie. Que ne puis-je ea 
dire davantage !» * 
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Celte généreuse fille avait pris 
cette somme sur l’argent qui lui. 
avait été donné pour son trous- 
seau , et trouvait plus de satisfac- 
tion à soulager les besoins d’uné 


infortunée, même coupable, qu’à 
se procurer la parure Içu plus re- 
cherchée. Son présent produisit un 
effet plus heureux ençor^ qu’elle 
ne • le croyait en soulageant, le., 
cœur. d’Agnès, qui avajd appris à^ 
souffrir sans, murrqurqs tçqs Les, 
maux, qu’entraîne, la pauvreté r 
mais non à supporter tranquille-, 
ment le mépris . de ceux qui lui 
étaient chers. 

j . . j i . . .. . ; i 

Cependant Caroline , et les té- 
moignages deson intérêt, cessèrent 
bientôt d’pccup^r son esprit : l’idée, 
de , son père , et le plan , qu’elle 
avait formé , s’en emparèrent en- 
tièrement j elle 
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put réussir , ej: ,ne doutait :pas quê 
Mr. Seymour ne lui lut contraire/ 

j 

Cependant elle se rappela qu’il lui, 
avait insinué de s’adresser au^ 
autres administrateurs; et Fanny 
lui ayant appris qu’ils devaient se- 
rassembler a l’hospice le lendemain * 
pour délibérer sur quelques affaires, 
elle se détermina à .leur écrire ,■ 
pour demander à être admise de—, 
y;ant eux. ' , ' .. . ' y \ 

Fanny se chargea de porter ce 
billet dont elle ignorait le contenue 
et Agojèstapprit à son grand étoqm 
uement que sa demande lui était, 
accordée; car elle redoutait l’op- : 
position de Mr. Seymour, et. c’était, 
à lui cependant qu’elle devait le* 
succès de sa démarche. 

Il n’était pas au monde un homme, 
pluscompatissant que Mr.Seÿmomvi 
et en se montrant si .sévère pour 
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Agnès , il avait été obligé de com- 
battre son inclination, pour obéir à 
ce qu’il considérait comme un de- 
voir. Il était père de plusieurs filles, 
et pensait que les parens ne pou- 
vaient inculquer trop fortement 
dans l’esprit des jeunes personnes 
une vérité salutaire , en leur fai- 
sant regarder la perte de leurs 
amis , comme une conséquence 
inévitable de celle de la vertu; 
D’ailleurs sa fille aînée, Caroline , 
allait épouser uu jeune homme , 
la mère était extrêmement 
sévère, et en visite alors chez lui :• 
il craignit que sou indulgence pour 
Agnès n’inspirât à la vieille dame 
des préventions contre sa future 
belle-fille , et contre lui. Il faut 
ajouter à ces raisons que Mr. Sey- 
mour était très-vain , et n’agissait 
jamais dans aucune occasion , sans 
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s'être demandé à lui-même, que 
dira le public ? il arrivait delà 
que , quoique ses premiers mou- 
yemens fussent presque toujours 
bons , ses décisions étaient souvent 
condamnables, 

Cependant quelque satisfait que 
pût être Mr, Seymour des motifs 
qui l’avaient déterminé dans cette 
occasion ; l’idée des chagrins qu’il 
nvait causés à la malheureusq 
Agnès faisait souffrir sa sensibilité ; 
il souhaitait ardemment qu’il lui 
eût été permis de se montrer plus 
compatissant, et lorsque Caroline, 
incapable de cacher une action que 
sa conscience approuvait , lui eut 
appris le don qu’elle avait elle- 
même remis entre les mains d’A- 
gnès , il eut peine à se défendre 
de louer sa conduite ; et tandis 
qu’il lui défendait toute comnni- 
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f tiication arec elle , il fat obligé 
de détourner la tête, pour ca- 
cher les larmes que son émotion 
lui arrachait , et le sourire qui 
-eût décelé la joie dont son cœur 
paternelle venait d’être pénétré. 
Cependant il ne put s’empêcher 
de. lui répéter le conseil qu’il sui- 
vait si fidèlement lui-même : ayez 
soin , lui dit-il , que votre démar- 
- che ne soit pas connue ; car-, que 
: dirait le public ? 

Il n’est donc pas extraordi- 
naire que , touché de la demande 
td’Agnès , quoiqu’il -regardât son 
‘ proj et comme extravagant et impra- 
ticable , se repentant peut-être de 
l’avoir traitée avec tant de rigueur , 
il fût bien aise de trouver une oc- 
casion de l’obliger sans se compro- 
mettre , et qu’il appuyât vivement 
ses sollicitations. Il n’est pas surpre- 
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liant non plus qu’attachant t&tit de 
prix à l’opinion de tous ceux dont 
il était connu t il ne put penser à 
"5a première entrevue avec Agnès , 
qu’il avait si cruel lemeiit traitée , 
sans un effroi prèsqii’aussi . grand, 
que celui qu’elle éprouvait elle- 
iriiême, en' se préparant à paraître 
■devant l’assemblée dont - il était 
hnembre. - •' 

‘ Agnès avait emprunté dé Fanny 
l’habil propre , mais simple , d’une 
‘ servante. Lorsqu’elle fut introduite 
devant les administrateurs , son 
maintien fut calme , noble et mo- 
deste ; elle était préparée au mépris, 
et résolue à le supporter avec la ré- 
vsignation qui doit accompagner le 
repentir ; mais elle n’était point 
destinée â en éprouver. 

* Elle avait, dans le temps de ‘sa 
prospérité ; joui avec tant de moh 
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«lestie des avantages qu’elle pos- 
sédait, et toujours été si attentive 
à ménager l’amour-propre des. au- 
tres , qu'elle était plus aimée en- 
core qu’admirée; et celui qui se 
fut réjoui de son humiliation, eût 
eu l’ame bien cruelle. . , 

Un silence imposantrégnaitdans 
la salle , lorsqu’elle y entra ; cha- 
cun la considéra avec surprise , et 
ne put se défendre d’un sentiment 
de pitié, en observanr sur ses traits 
.les ravages des remords et delà dou- 
leur , ainsi que le changement de 
son costume :car il n'élaitaucun de 
ceux qui se trouvaient présens, qui 
„ne l'eût vu briller autrefois dans les 
bals , dont elle faisait l’ornement , 
et n’eût admiré l’élégance toujours 
variée de sa parure $ aucun qiji 
, n’eût écouté avec transport les 
.sons enchanteurs de sa voix, et 

n’eût 
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n’eût envié à Fitzhenri le bonheur 
de posséder une telle fille. Tous 
ces souvenirs se présentèrent invo- 
lontairement à leurs esprits , en la 
voyant dans un état si different; et 
ils purent avec peine vaincre leur 
émotion. Ils pensèrent à leurs filles, 
et prièrent intérieurement le ciel 
de les préserver de la voix des sé- 
ducteurs. 

Iis avaient én vain résolu de re- 
cevoir Agnès avec le mépris et l’in- 
dignation que sa conduite méritait; 
ils s’étaient sentis désarmés à sa 
vue , et il se passa quelques instans, 
avant qu’aucun d’eux eût la force 
de lui parler. Asseyez - vous t je 
vous prie , Miss Fitzhnry , lui dit 
enfin le président, d’une voix al- 
térée par l’émotion qu’il éprouvait. 
V oici une chaise , ajouta un autre , 
et IVJr. Seymour, en la saluant, ap- 
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procha pour elle un siège auprès 
du feu. 

- 1 Agnès qui s’était préparée à sup- 
porter. avec calme le traitement 
rigoureux qu’elle s’attendait às 
éprouver ' 9 ne put résister à des 
marques si inattendue sdë bienveil- 
lance ; et se tournant précipitam- 
ment vers la fenêtre , elle céda à 
son émotion , et fondit en larmes : 
mais se rappelant bientôt l’impor- 
tance du motifqui l’avait amenée f 
elle s’efforça de vaincre sa sensibi- 
lité. Lorsque le président la pria 
d’expliquer à l’assemblée ce qu’elle 
désirait , elle commença son dis— 
cours d’une voixfaible et tremblan» 
te , mais elle r< prit courage par 
degrés , en songeant combien , il 
était important pour elle d’attèn— , 
drir ses auditeurs , et de leur faire 
partager ses sentimens etses projets. 


LL 
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Ifl» V} momentoù elle arçwtjjuitt.^ 

calui & eUe ran ? 
contra son père dans la forêt , et le 

vit arracher de ses bras. Lorsgu^ 

p, violence, de son ^motion l’em- 

pçcjia jd^ ppptipipf sog récit , elle 

ejut e,u;ngins. la consolation de voif 

que Lçs larmes . de ses auditeurs 

coulaient en meme temps que les 

> .»• : ; > '• .*><-» 

Je viens enfin , messieurs , au 

motif qui m’a portée à vous affliger 
par çette trisp narration. Je suis 
convaincue d’après l’impression 
que mon père a éprouvée en me 
voyant , que, je pourrais , ayec le 
temps parvenir à lui rendre la 
raison dont mon crime l’a, privé; 
et c’est dans cet espoir que je de- 
mande à être admise , comme^er- 
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vanté, dans la maison ou il èsl 
renfermé. Quand même je ne réus- 
sirais pas dans mes efforts , je siiis 
sûre qu’il aura du plaisir à meviSir 
auprès de lui , et cette seule con- 
sidération suffirait pour me faire 
regarder comme un devoir le parti 
que je prends. D’ailleurs s’il existe 
quelques remèdes aux tourmens de 
mon cœur déchiré ; si je puis ap- 
paiser jamais les tortures de ma cons- 
cience ; ce n’est qu’en consacrant 
ïe reste de mes jours à adoucir 
au moins les maux què j*ai causés , 
s’il faut perdre l’espoir de les répa- 
rer. Mais, ajouta-t-elle avec une 
«Fusion touchante , si le ciel dai- 
gnait bénir mes efforts, quelle inex- 
primable satifaction je trouverais 
à fournir par mon travail aù sou- 
tien de son existence ! 

On peut facilement supposer que 
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les administrateurs virent plus âê 
difficultés gu* Agnès au projetqu’eb* 
le avait formé. Mais quoiqu'ils re- 
jettassent l’idée de la recevoir com- 
me servante , ils consentirent à lui 
donner les moyens de tenter l’é* 
preuve qu’elle souhaitait faire de sa 
-présente auprèsde son père, quand 
cené serait que pour calmer aumoins 
le désespoir auquel elle était livrée; 
et après avoir consulté les médecins 
attachés âTétabliseinent, il décidè- 
rent quA’gnès aurait la permission 
de passer auprèsde Fitzhenry deux 
heures dans la matinée , et autant 
le soir. Elle n’avait pas osé se flat- 
ter d’obtenir cette grâce, et l’excès 
"de son émotion ne lui permit d’ex* 
primer sa reconnaissance que par 
des phrases incohérentes et entre- 
coupées ■*- 

*- Notre premier soin ; dit le pré* 
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-doit-être^ comme amis d'ci 
Votre pauvre père 4 de songer i& 
assurer votre existei>^e. ; Npu juou-l 
si eur. „reprit Agnès, j’y. pourvoira^ 
taioi-mème; et condamnée. à manger; 
dans la honte le pain delà douleur*, 
je ne le mangerai pas au moi ut 
dans l'oisive Je mé -réjouirai me- 
me d'être forcée à ^agne# par -mou 
travail la,- subsistance de r mon en-f 
fant et la mienne :• peureuse , si 
en remplissant , bien les devoirs 
d’une mère , je puis commencer à 
réparer l’égarement: qui m’a fait: 
violer ceux de fille. ; 

, * Mais , Miss F itzhenry , rep^it-il 
acceptez au moins qmdques ser 
.cours ;de nous ; , en attnedant qvt^ 
vous ayez pu vous procurer des 
moyens d’existence. - — Jamais, ja>y 
mais, s’écria-t-elle ; je vousremer r 
cie de vos bontés , mgis je n’en- 
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profiterai pas. J’ai déjà accepte 
(les secours d’une amie généreuse 
et’ seulement parce que , dans de$ 
circonstances semblables :i j’ejussç 
été blessée d’un refus. Mais per—, 
mettez-moi de vous dire que moi* 
travail seul me tirera à l’avenir de 
l'état de détresse etde malheur,daits 
lequel mes fautés m’ontplongée.En 
finissant ces paroles, elle salua les ad- 
ministrateurs, et se retira précipi- 
tamment. Ilsrestèrent tous profon- 
dément touchés de son récit , ainsi 
que du plan de vie expiatoire qu’el- 
le avait formé , et disposés àlui ac~ 
corder leur admiration même, si elle 
persévérait dans ses résolutions r 
lorsque la 'forte impression, qu’ah» 
yait produite; sur elle la rencontre 
de son père dans la forêt , aurait 
été affaiblie par le temps et par 
l’occupation. * - • • : 
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Agnès se hâta de profiter de la 
permission qu’elle venait d’obtenir , 
èt en sortant de la chambre des 
administrateurs, ellese fit conduire 
a la cellule de Fitzhenry. Elle le 
trouva assis , le dos vis-à-vis la 
porte , écrivant avec un chai bon 
sur la muraille : il ne la remarqua 
point , de sorte qu’elle put regar- 
der sur son épaule, et elle vit qu’il 
avait dessiné un cercueil , sur le- 
quel était écrit le nom d’Agnès. 
Elle laissa in volontairement échap- 
per un gémissement qui le fit re- 
tourner de son côté ; il tressaillit 
en l’appercevaut , et la considéra 
d’un air égaré, comme il avait fait 
dans la forêt ; ensuite il poussa un 
profond soupir, et reprit son oc- 
cupation , en se retournant cepen- 
dant de temps en temps pour la 
regarder. Agnès, cédant à la fin à 

la 
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la -violence de sop émotion, se jeta 
sur le lit qui était placé derrière 
lui , et fondit en larmes. 

* Il se retourna de nouveau, en 
entendant ses sanglots, ët passa dou- 
cement la main sur sa joue, com- 
me la première fois qu’il s’étaient 
rencontrés. Pauvre malheureuse! 
pauvre malheureuse! lui dit-il, en 
la regardant fixement avec Pair de 
la curiosité et de l’inquiétude , 
tandis qu’Agnès pressait sa main 
sur ses lèvres. Il la quitta ensuite, 
se disant à lui - même , à demi* 
voix ; elle est morte cependant , 
elle est morte. 

Quelques instans après , il lui 
demanda de venir se promener 
avec lui , en ajoutant tout bas : nous 
irons voir son tombeau. Il la prit 
en même temps sous le bras, et là 
•conduisit au jardin $ il la regardait 

G 
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souvent en souriant , et semblait 
avoir du plaisir à la voir; il riait 
aussi quelquefois , comme s’il eut 
éprouvé une satisfaction secrète 
qu’ il ne voulait pas communiquer. 
Lorsqu’il eut fait avec elle le tour 
du jardin, il s’arrêta tout-à-coup, 
et commença à chanter : des larmes 
de joie, telles que les tendres pè - 
res en répandent , cet air touchant 
d’Handel , qu’il entendait autrefois 
avec tant de plaisir , chanter par 
Agnès. Je ne puis continuer, dit- 
il en la regardant, le pouvez-vous? 
comme s’il eut existé dans son es- 
prit quelque liaison entr’elle et 
l’idée de cet air. Agnès, le cœur 
gonflé ,/eprit l’air à l’endroit où il 
l’avait laissé. 

F itzhenry écoutait avec une vive 
agitation, et lorsqu’elle eut fini , 
il la pria de le. chanter encore une 
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fois i mais dites' d'abord les pa— 
tôles -, ajouta-t-il, etrAgnès répé- 
ta : des larmes de joie y telles que 
lès tendrei pères en répandent , 
coulent de mes yeux, éteints par 
les ans i en pensant que s lorsque 
je ne serai plus , mon fils aura 
fous, les humains pour amis. 

Non, non , s’écria fitzhenry, 
•avec vivacité, en pensant qae lorsr 
.que je ne sétaipluS f Agnès aura 
fous lès humains pour a/nis. C’est 
■ainsi que je te chantais, et qu’elle 
le chantait elle-même, lorsque je 
l’en priais. Ohl elle le chantait si 
ibienî mais elle nele.petit plus main- 
tenant; car elle est morte* et nous 
irons yisiter.son tdmbeau. 

Il se mit alors à marcher dans 
le jardin, tandis qu’Agnès» hors 
d’étal de résister aux souvenirs dé- 
chirans que cet air venait de ré- 

G * , ' 
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-veiller en elle , s'était assise sur un 
ta ne 9 et elle :i y était, depuis quel* 
'gués rtiomens, dans un état d’in-* 
sensibilité presque totale, lorsqu’il 
revint à elle. Il lui prit la main , 
et lui dit avec vivacité : vous ne 
me quitterez pas, n’est-il pas vrai? 
Quand elle eut répondu que non, 
il la regarda d’un air satisfait et 
animé ; il répéta encore , pauvre 
malheureuse ! en la fixant attenti- 
vement, et Agnès se livra de nou- 
veau à l’espérance qu’il finirait par 
la reconnaître. — Comme elle est 
pâle ! s’écria-t-il un moment après, 
elle dont le teint était si beau ! 
Chantez encore * au nom du ciel ! 
chantez* Et Agnès , d’une voix; 
tremblante, le satisfit.- Elle chan- 
tait mieux que vous j reprit - il 9 
lorsqu’elle eut fini ; sa voix était 
si douce , si pure ! Après ayoir dit. 
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ceS mots, il retomba dans, une 
indifférence totale à l’égard d’A- 
gnès , et de ce qui l’environnait ; 
et les espérances qu’elle venait 
de concevoir s’évanouirent aussi-* 
tôt. :* 

- On vint lui annoncer qu’il était 
temps de partir , et elle se leva 
tristement : mais prenant la main 
de son père, elle appuya pendant 
quelques momens sa tête sur sou 
bras, conjura le ciel de le bénir, 
et suivit ensuite le gardien. Ce- 
pendant ï^itzhënry,' s’appercevant 
qu’ollei allait le quitter , 1 courut 
après elle aussi vite que la pesan- 
teur de ses chaînes put le lui per- 
mettre ; et s’écria d’un air égaré s 
Vous ne partirez pas ; i non , vous 
ne partirez pas. ' * 

- Agnès, transportée de joie, de 
cette preuvë évidente du plaisir 
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qtié lui Causait sa préséfice, deftiân-* 
da au gardien la permission de 
rester binais ïl lui dit que les rè-* 
gles de la maison s’y opposaient , k 
et croyant plus prudentde s’y sou-* 
mettre, elle s’éloigna ayant qud 
Fiwhênry pût se; saisir d’elle, et 
tenter de ta retenir de force. Elle» 
traversé précipitamment iamaison, 
ft la grille se referma sur elle, » 
C’est dodc làfidit Agnès en s® 
retournant vefs la-trjste demeure 
qu'elle ÿénait de quitter, tandis 
qu’un mélange confus de génfisse» 
mens , de cris, d’éclats de rire, et 
l’horrible bruit des chaînes Jfrap* 
paient encore son: oreille ^ c’est 
donc là l’habitation de mon père * 
et* l’habitatjon qui lui a été-pré* 
parée par moi ! c’eat la récompense 
qu’il à reçue de sa fille qu’il ché- 
rissait, en retour de tout. d’année* 
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d'une tendresse et d’une induf* 
génce sans égales ! 

Cette idée était trop cruelle, et 
Agnès, rassemblant toutes les for- 
cés de son ame , songea à l’inuti- 
lité des regrets sur le passé : elle 
porta sa pensée sur les espérances 
que lui offraient le présent et l’a- 
venir , et lorsqu’elle arriva chez - 
Fanny, elle était parvenue à se 
calmer. - 

.J Sa contenance j â son retour 
était fort différente de celle qu’elle 
avait au moment de son départ. 
L’espoir avait ranimé ses yeux abat- 
tus , et des pensées satisfaisantes 
semblaient l’occuper entièrement. 
Elle était tellement * absorbée par 
l’aspect consolant que lui offrait 
l’avenir , qu'elle fit à-peine quel- 
ques caresses à son enfant qui 
grimpait sur ses genoux , pour lui* 
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exprimer sa joie de la revoir; et 
tandis même qu’elle l'embrassait , 
ses regards distraits n’étaient pas 
fixés sur lui. 

Je l’ai revu ! s’écria- t-elle , en se 
tournant vers Fanny, et il m’a 
presque reconnue ; il méconnaîtra 
bientôt entièrement, alors je serai 
heureuse. 

Fanny, à qui Agnès n’avait rien 
dit encore qui pût l’aider à l’en- 
tendre dans ce moment , ne fut 

r 

rassurée sur l'état de sa raison , que 
lorsqu'elle lui eut fait part de ses 
projets , et de ses espérances ; et 
quoique ces dernières lui parussent 
peu fondées, son amitié ne lui per- 
mit pas de chercher à les affaiblir. 

Maintenant, dit Agnès , il faut 
délibérer sur les moyens que je 
pourrai prendre pour assurer ma 
subsistance. Fanny lui ayant ap- 
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pris qu’indépendamment de l'é- 
cole qu’elle tenait un jour de la 
semaine , elle travaillait chez elle 
pour une manufacture de châles 
établie dans la Tille ;il fut convenu 
qu’elâî procurerait de l’ouvrage à 
Agnès , qui occuperait une petite 
chambre, placée sur le derrière de 
son logement. 

; Cependant les administrateurs 
de l’hospice étaient retournés chez 
eux ^ dans des dispositions bien 
différentes de celles qu’ils avaient 
apportées â l’assemblée relative- 
ment à la malheureuse Agnès ? 
mais trop sages pour qu’au sein de 
leurs familles une fille coupable , 
quoique repentante, devînt l’objet 
de leurs éloges , ils répondirent 
d’une manière laconique et éva- 
sive , aux questions qu’on leur fit 
â son sujet. 
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.. ' ‘Mn, Seymour au contraire 
croyait devoir soulager le cœun 
sensible et généreux de, sa fille ^ 
par un détail exact de ce qui s’é— 
tait passé 5 mais il aè lui fut pas 
possible de le .faire en rentrants 

chez lui , où il trouva une société 

^ * 

nombreuse, déjà rassemblée pour 
dîner. Caroline cependant épiait 
sa contenance et ses manières; elle 
crut remarquer en lui les traces 
d’ufie vive émotion, une distrac- 
tion marquée, et une répugnance 
à parler qui lui était ordinaire ^ 
lorsque son cœur était profondé- 
ment affèc’lé. EUe en augura que 
ta démarche d’Agnès avait fait 
impression sur; lui , et espéra 
qu’elle apprendrait quelque chose 
de satisfaisant pour son amie. * 
Pendant le dîner, quelqu’un de«*. 
manda à Caroline quelles étaient 
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çeile* dplses jeunes amies qui Pac-^ 
çpmpagueraieni à l’autel. Caroline 
tressaillit* et devint pale ; car cette 
question lui rappellait leS.souve^ 
njr$, lg$ .plus douloureux. Il avait 
été autrefois convenu entre Agnèé 
et elle, que eell.e des deux qui se 
marierait la première , serait ao* 
compagnie par l’autre le jour de 
spn mariage et la question fut 
répétée deux fois » avant que Ca- 
roline pdt retrouvé la force d’y 
répondre. Je n'aurai d’autres coiut 
pagnps que mes sœurs,, reprit-elle 
enfin d’une voix tremblante ; je ne 
peux , ni ne vèux en avoir d’au.» 
très à-préseut, • 1 « j . . . » :: 

Elle regarda soft: père, dans .cô 
moment, et vit ses yeux se rempli® 
de larmes. Mr. Seymour ne pou$* 
vant plug les retenir, et désirant 
cependant cac bèr *on émotion * 
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quitta précipitamment la Salle. 

Il n’est personne peut-être , à 
qui l’expérience de son propre 
cœur n’ait appris que nous ne 
sommes jamais aussi disposés à la 
bienveillance et à la sensibilité 
pour les autres, et en même 
temps aussi modestes, que lorsque 
nos devoirs sont satisfaits. 

Telle était la position de Mr. 
Seymour : il était au mortient de 
marier sa fille aînée, d’une ma- 
nière qui surpassait toutes ses es- 
pérances , et sa tendresse pater- 
nelle était parfaitement satisfaite : 
mais son cœur lui disait que ses 
«oins et'Sou affection n’avaient pas 
surpassé, peut-être pas même 
égalé ceux de Fifczhenrÿ pou* 
Agnès; et que la jeunesse de sa' 
fille , quelque satisfaction qu’elle 
Jui eût donnée, n’avait cependant 
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jamais fait concevoir autant d'es- 
pérances que celle de sa malheu- 
reuse ainie. Cependant Caroline,' 
.par une alliance honorable, allait 
illustrer sa famille , tandis qu’A- 
gnès avait déshonoré la sienne; elle 
était heureuse , et Agnès dans Fin- 
'fortune ; il possédait de grands 
biens, et jouissait de tous les agré- 
mens de la vie, tandis que Fitz- 
henrj était enfermé dans une niai" 
son d’insensés. -, 

t La question adressée à Caroline 
lui rappela fortement le contraste 
de leurs situations. Déjà attendri 
par la scène du matin , il ne put 
vaincre sa sensibilité , et fut obli- 
gé de se retirer dans sa chambre , 
pour soulager par des pleurs , et 
des actions de grâces enversla pro- 
vidence , son cœur pénétré d’une 
humble reconnaissance. Caroline 
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Je suivit bientôt, et entendit, avec 
une émotion non moins -vive , le 
t récit que lui fit son père des dis** 
cours d’Agnès , et de sa conduite 
devant les administrateurs, 
r ' Mais il ne suffit pas , dit Caro- 
line à son père que .vous me parliez 
ainsi ; vous devez faire ce récit , 
toutes les fois que vous entendrez 
-prononcer le nom de cette infor*- 
tunée ; vous devez avouer le chan- 
gement que son repentir a produit 
dans vos sehtimens à son égard , 
•et enfin devenir son ■ avocat. — *- 
sonavQcat? et que dirait le public?— * 
Justement ce que Vous souhaitez 
lui entendre dire . Croyez *• moi-, 
mon père, le monde est , dans bien 
de? occasions , semblable à un; en- 
fant gâté , qui traite avec mépris 
le père trop tendre soumis à ses 
'caprices, et respecte ceux qui, sans 
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égard à ses cris, lui donnent la 
loi , au lien de la recevoir de lui.»- 
Vousvous exprimezavec l’enlhou- 
siasnae , et l’aveugle confiance de 
la jeunesse, Caroline ; mais l’ëx- 
périence vous apprendra que per- 
sonne ne peut braver impunément 
l’opinionpublique. 

C'est ce qu’elle m’a déjà appris. 
Mais dans ce cas vous me paraissez 
ne pas rendre justice au public : il 
vous blâmerait , et avec raison, si^ 
en parlant de la malheureuse Agnès 
vous -cherchiez à atténuer sa faute. 
Mais pourquoi, en même temps que 
Vous en reconnaitrez toute l'énor- 
mité , ne rendriez-vous pas compte, 
avec la même justice, du sentiment 
profondqù’elle en conserve, et de la 
pureté de ses intentions actuelles ? 
A cela , que pourrait dire le pu- 
blic? Si ce n’est que vous êtes ni. 


Digitized by Google 



( 160 ) 

juge équitable $ et quand meme il 
Trous âccuserait d’être trop indul- 
gent , né seriez-vous pas consolé de 
ce reproche par l’approbation de 
votre propre conscience ? oh mon 
père! si vous n’étiez pas le meilleur 
des hommes , et le moins suscepti- 
ble de vous laisser égarer , il y a 
long-temps que votre attention 
scrupuleuse aux jugemens du pu- 
blic vous en aurait rendu l’un des 
plus pervers. 

C’en est assez , c’en est assez , 
s’écria Mrl Seymour, qui com- 
mençait à soupçonner que Caro- 
line pouvait avoir raison , et en 
qui l’amour-propre blessé combat- 
tait avec le sentiment paternel. 
Que dirait le public, s’il vous en- 
tendait gronder ainsi votre père ? 

S’il me voit jamais tenter défaire 
brider ma propre sagesse, eu met- 

, tant 
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tant en doute celle de mon père , 
je consens qu’il me traite avec la 
sévérité que j’aurai méritée. 

Mr. Seymour à ces mots la serra 
contre son cœur , et involontaire- 
ment s’écria : oh ! malheureux 
Fitzhenry ! — et malheureuse 
Agnès! reprit ' Caroline , en jet- 
tant ses bras autour du cou de sou 
père. Mâ dernière prière, en quit- 
tant le toit paternel , sera , lui 
dit - elle , que vous rendiez justi- 
ce à l’amie qui me fut si chère , et 
que vôus laissiez le public dire ce 
qu’il lui plaira. — Ehbien, eh bien * 
je veux vous satisfaire , s’écria Mr.’ 
Seymour, ou plutôt me satisfaire 
moi -même : je vous accorde 
votre demande. Alors contens l’un, 
de l’autre ils retournèrent ioindre 
la société. 

Le mariage de Caroline se fit 

£ 
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quelques jours après, ejt fut célébré 
par le bruit des cloches * ej; Jes 
autres signes ordii> aire de réjouis- 
sances. Pourquoi sonne,» t T on les 
cloches aujourd’hui? dit Agnès à 
Fanuy , en déjeunant avec plus 
d’appétit qu’à : l*ordinaire 4 Fanny 
hésita, et lui dit ensuite d^uü ton 
d’humeur que c’était sans doute 
pour le mariage de Miss Caroline 
Seymour , qui devait se faire dans 
la matinée. Voilà bien du bruit # 
f n ■vérité !: ajouta-t-elle , bien des 
préparatifs! on croirait que per- 
sonne ne fut jamais marié ayant elle» 
Si Fanüy s'exprimait avec au- 
tant d’amertume, ce n’était pas 
qu'elle eût aucun éloignement 
pour l’aimable Caroline ; son hu- 
meur n’était causée quie par son 
extrême attachement poiir Agnès. 
Elle s’était long -temps flattée de 
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voiries mêmes préparatifs, lesm èmes 
réjouissances pour le mariage de sa 
jeune maîtresse ; et depuis deux 
jours, elle avait à l’insçu d’Agnès 
versé des larmes , en entendant de- 
tous côtés la nouvelle du mariage 
qui devait avoir lieu. Mais elle 
n’avait pas eu le courage d’en par- 
ler à Agnès, dans la crainte qu’elle 
n’éprouvât la même peine, et plus 
vivement encore. Caroline Sey- 
mour mariée? s’écria Agnès, en 
quittant aussitôt son déjeuner r et 
Lien mariée , j’espère ? — oh oui , 
très-bien assurément} Mr. Seymour 
est assez fier de cette alliance ! — 
Jje ciel soit béni! reprit Agnès , 
d’un ton animé } puisse-t-elle jouir 
de tout le bonheur du à ses vertus! 
En disant ces mots elle se retira 
précipitamment dans sa chambre. 

Il est bien certain que l’ame 
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d’Agnès était supérieure aumépri- 
sablesentimentde l’envie, etqu’elle 
était loin de murmurer du bonheur 
de son amie : cependant tandis que 
le visage baigné de larmes elle bal- 
butiait ces mots : heureuse Caroli- 
ne ! — Mr. Seymour orgueilluxl .. . 

ah ! il lui est permis de Vétre 

les impressions qu’elle éprouvait 
étaient aussi pénible^ que celles mê- 
mes qu’excite l’envie. Oh mon pau- 
vre père! j’espérai autrefois., ajou- 
ta-t-elle ; mais succombant aux 
remords qui la déchiraient, elle se 
jeta sur son lit, et resta quelque 
temps absorbée dans sa douleur. 

Cependant l’image de Caroline, 
telle qu’elle l’avait vue la dernière 
ibis , versant des larmes sur ses 
malheurs , et lui apportant des se- 
cours , vint se présenter à son es- 
prit j et dans un transport de re- 
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connaissance et d’affection , elle 
tira de son sein le papier qui ren- 
fermait le don quelle en avait 
reçu , elle baisa les lignes que Ca- 
roline avait tracées et arrosées de 
ses pleurs, et elle pria ardemment 
le ciel pour son bonheur. 

, Mais assurément , s’écria-t-elle 
en se levant, et courant à la cham- 
bre de Fanny, je devrais écrire à la 
mariée quelques lignes de félicita- 
tion ? Fanny ne répondit point ^ 
et en véiité il lui eût été impossi- 
ble de prononcer une parole , car 
elle était baignée de pleurs. Agnès 
en devinale motif, et ne put les voir 
couler, sans une douleur mêlée d’une 
secrète satisfaction. Cependant plus 
honteuse encore de sa faiblesse en 
observant l’effet qu’elle avait pro- 
duitsurcette excellente femme,elle 
lui reprocha doucement ses lar- 
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mes , en lui disant que l’on serait; 
tenté de la croire affligée du bon—* 
heur de Miss Seymour. 

- Non,réponditFanny,jenesnisa£~ 
fligée que de: votre malheur. Elle' 
est assurément une. aimable jeune 
personne, mais non plus faite pour v 
vous être comparée... Taisez-vous, 
Fanny: c’est moi qui pe dois plus* 
maintenant l’être avec elle; rappeL. 
lez-yous que mon malheur a été 
causé par mes fautes. — Cè n’est, 
pas une raison pour le moins dé- 
plorer f reprit Fanny. 

< Agnès acquiesça par un soupir a> 
cette observation , dont Fanny n’a- 
vait pas senti toute la sévérité ; et r 
hors d’état de continuer la conver- 
sation sur ce sujet r elle demanda 
de nouveau à Fanny , si elle ne 
pensait pas qu’elle dût féliciter la* - 
généreuse- Caroline- Assurément r 
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dit celle-ci. JVfais Agnès » sans 
tendre sa; réponse , avait déjà son-» 
gé qu’elle donnerait à Caroline, un& 
marque plqsféelle d’affectipn , eifc 
évitant ; 4 e troubler sa joie , par? 
l’idée d’une amie malheureuse^ 
Je satisferais mpn coeur, il est vrai,* 
se disait-elle , en lui témoignant; 
ma tendresse et ma reconnaissance, 
mon amour-fpropre jouirait de 
dée qu elle s’occupe de moi aveci 
affection ; qu’elle me . donne des? 
regrets au milieu même de sa ponv- 
pe nuptiale; mais cette satisfaction* 
serait purement personnelle r 

ainsi je dois y renoncer* , t. , > r . 

Agnès, après avoir formé cette 
estimable résolution , s’efforça de 
calmer 6on esprit agité r en jouant) 
avec son enfant .qui déjà était ido- 
lâtré, par la fidèle Itanny:; et elle 
tourna ehsuiteses pa* , suivant spj^ 
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usage, vers La demeure de son père. 
Malheureusement elle était obligée 
de passer devant la maison de Mr. 
Seymour, et elle vit à la porte les 
Voitures qui étaient préparées pour 
conduire la mariée et sa suite, à la 
maison de campagne de sa belle- 
mère. Èlie pressa le pas autant que 
le tremblement de ses jambes put 
le lui permettre ; mais en jettant 
un coup-d’œil rapide sur les livrées 1 
magnifiques qui avaient rassemblé 
la foule , elle vit Mr. Seymour s’a- 
giter à la porte , avec l’air d’im- 
portance d’une homme satisfait ; et 
n’osant pas analyser ses sentimens ,« 
elle s’éloigna le plus promptement 
qu’il lui fut possible de cette scène 4 
de bonheur , et ne s’arrêta qu’à la 
porte de l’hospice,- 

Mais lorsqu’elle y fut arrivée ; 
lorsqu’elle eu contempla les fenê- 
tres 
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très grillées ; qu’elle songea qu’elle 
avait devant les yeux l’habitation 
de son père , si différente de celle 
du père de Caroline ; lorsqu’elle 
se représenta le visage pâle de 
Fitzhenry , et ses traits altérés par 
la douleur , comparés à ceux de 
Mr, Seymour, dans lesquels bril- 
laient la santé et le bonheur ; je ne 
puis entrer , je ne puis le voir au- 
jourd’huidit-elle d’une voixéteinte, 
et prête à tomber en faiblesse. Elle 
revint sur ses pas , dès qu’elle eut 
repris assez de force ; et s’enfer- 
mant dans sa chambre , elle passa 
le reste du jour , livrée à cette mé- 
ditation mélancolique et solitaire, 
qui purifie le cœur. Elle eût sans 
doute éprouvé un sentiment de 
satisfaction , si elle eût pu savoir 
que Caroline, entourée d’amis sa- 
tisfaits, et l’objet de leurs félici*. 

FI 
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tâtions ■, sentait amèrement le re- 
gret d'être privée des siennes. Elle 
m’écrira sans doute , se disait-elLe 
intérieurement ; je suis sure qu’elle 
fait des vœux pour : mo;n honneur; 
et une de.mespeinesles plus-vives en 
quittant Je lieu de ma naissance , 
est de la laisser aussi à plaindre. 
Ne manquez pas de m'envoyer les 
lettres ou billets qui . pourraient 
arriver pour moi , dit Qarcdiné aux 
domestiques * et ce lurent les.der** 
nières paroles qu’elle prononça en 
leur disant adieu : mais ilneyit au- 
cune -lettre. d’Agnès ; et Caroline 
en eût chéri «davantage son amie, 
si le motif de son ; silence lui eut 

f * • * * « 

été connu. . • 

Le jour suivant , Agnès se ren- 
dit cho^ son père r plutôt qu'à 
l’ordinaire. Elle ne se flattait pas 
absolument qu’il l’eut démandée La, 
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veillé'* niais céla né Mi paraissait 
pas tént-"à-fàit împossÜM^e. Elle n’oU 
sait cependant eh faire la question , 
ethèureu?eïrient le gardien lui dit , 
sàUs être iutëri'bgé, que Fitzhéfrry 
avait parUagité 1 , 1 qu’on l’avait vu le 
matin, etle soir, Regarder souvent à 

> i r r ' • ■ . 

la porte de sa cellule, comme s’il eut 
attendu quelqu’un ; el qu’en fin il 
avait mandé en se couchant, si la 

-* \ ' U ’ ,i * 

jeune damé n r étaît pas, venue. 

: 'Eu vérité 1 s’ébria Agnès les yeux 
pétillans de jdiëJ Ou est-il? que je 
le voye à l’iiistant. Cependant lors- 
que la joie, qu’il témoignait tou- 
jours en la voyant, se hit calmée 
elle ne remarqua en lui aucun 
éhangemëüfcqui annonçât l’améé 
libration dans son état. 

Le gardien lui apprit aussi que 
l’émotion qu’il avait éprouvée en. 
se séparant d’elle la dernière fois } 

H 2 
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lui avait causé un accès si violent^ 
gu’eile devait lâcher à l’avenir de 
s’échapper sans qu’il s’en apper- 
eût; ce qui lui fut très -facile çe 
jour -là;, leur entrevue n’ayant 
causé rien de remarquable. 

; A son retour, elle répéta plu-r 
sieurs.fpis.à Fanny ayeç altendris- 
sement la question faite par son 
père. Il a demandé si la jeune da- 
me ri* était pas venue > réfléchis -r 
sçz là-dessus Fanny*'. Et sa voix 

était si altérée en .prononçant ces 

« 

mots ; il se peignait un tel égare- 
ment .dans ses regards, que Fanny 
en fut encore alarmée, ; 

Mr. Seymour revint après ayoir 
passé quelques jpurs avec les nou-r 
veaux mariés mais Caroline, 
avant de se séparer de lui, le con- 
jura encore de se montrer l’ami 
et le défenseur d’Agnès, repentan- 
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te, toutes les fois qu’il l’entendrait 
attaquer sans pitié. Il trouva bien- 
tôt l’occasion de satisfaire les dé- 
sirs de sa fille et d’exprimer ses 
propres sentimens. 

Il prenait le thé dans tm ! e so- 
ciété nombreuse, lorsqu^ne da- 
ine , dont les fillès laides et maus- 
sades avaient autrefois trouvé une 
rivale redoutable , dans l’aimable 
et séduisante Agnès, dit avec un 
ton plein de malignité : j’ai appris 
que la fille de ! Fitzheniy était 
revenue ; vôici assurément- une 
preuve d’impüdence à laquelle ou 
he se serait pas attendu. Quant 
à moi, je ne conçois pas qu’elle 
ose se montrer ; mais la hardiesse 
des créatures de céttè espèce est 
étonnante. 1 : ! - - ' P ;i ce n, : 

C’est bien vrai, dit une autre 
femme. Mais cette fille , reprit 
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Mrs. Macfiendy qui . avait parlé I4 
prepfiièrp , : dgit. être , , en vérité , 
ïrtte ^misérable bien endurcie. J’ir 
magine, que son umant est ennuyé 
d’elle , et qu’on la verra bientôt 
courir les ; r4es:dç I^pndrgs. -, — pu 

j 

plutôt portée dans ie cjmttiére, dit 

t 

Mr, Seymour , ; à qui l’indignation 
excitée par le&.e^prçÊsions gros-? 
sières d’uue ;$i basse malignité , 
avait J^ait garder le .silence jusqu’^ 
lors Miss Fit&henry a perdu le 
pouvoir .et snr-tont lé.,dé,^ir de 
eharqpor les regarda a mais il n’est 
point d’être sensible qui puisse Ut 
voir, ou l’entendre, sans une \ive 
6IÏ10VÎOH • ' • ( 1 ;) '\ • ■ 4 

1 . 

Je $ai’s,> reprit Mrs* Macfiendy 
que cètte fille a toujours eu un 
jargon très-séduisant : quant à sa 
beauté, je n’ai jamais pensé qu’elle 
$e soutînt long-temps. Mais ypus. 
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l’avez donc vue, Mr. Seymour 9 
je suis étonnée que vous- ayez pu 
jeter les regards sur une telle es- 
pèce. Oui, madame, je l’ai vue 
et entendue ; et si par le senti- 
ment profond de son malheur, le 
repentir le plus vrai , il est per- 
mis d’espérer de trouver grâce 
aux yeux de dieu , et d’expier ses 
offenses passées; elle peut, mal- 
gré ses erreurs, être un ange dans 
le ciel, tandis que nous sollicite- 
rons vainement pour y être admis. 
* — Parlez pour vous , Mr. Sey- 
mour, s’il vous plaît; quant à moi, 
je n’aspire point du tout à me 
trouver dans l’autre monde, dans 
une société telle que celle de miss 
Fitzhenry. ; ’• * . . i 

Si l’on, use avec vous de la me- 
me mesure que vous émployefc 
avec les autres , il est en effet 
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* peu probable que vous vous y réii- 
contriez. — Mr. Seymour attira 
alors toute l’attention de la société, 
en racontant sur la situation d’A- 
gnès , et ses projets pour l'avenir, 
ce qu’elle en avait dit elle-même 
aux administrateurs ; et. excepté 
Mrs. Macflendy et ses filles , dont 
l’austère vertu ne put s’adoucir 
un instant ; il ne fut personne à qui 
le récit de Mrs. Seymour ne fît 
éprouver l’attendrissement dont il 
était lui-même pénétré. Malheu- 
reuse fille ! quel dommage qu'elle 
se soit laissée égarer ! — Mais en- 
fin après sa chute même, on recon- 
naît encore Agnès Fitzhenry. Tel- 
les étaient les exclamations que 
l’on entendait de tous côtés. 

^ Mrs. Macflendy ne put contenir 
son dépit ; et le visage pâle , la voix 
altérée par la colère , elle s’écria : 
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fort bien , je vois qu'il est des gens 
qui peuvent tout se permettre , et 
être encore portés aux nues, tandis 
que d’autres ne trouveraient pas 
autant d’indulgence. Avant son 
départ , c'était MissFitzhenry par- 
ci, Miss Fitzhenry par-là , quoi- 
que d’autres parens puisent se flat- 
ter peut-être , que leurs enfans ne 
valaient pas moins : mais i ls n ’ étaient 
pasaussi pre sé ' de les faire admirer. 

Oh ! s’écria une des demoiselles 
Macfiendy , Miss Henry avait une 
dose d’assurance qui lui permet- 
tait de tout entreprendre* 

Il est vrai, reprit la mère; et com- 
ment cela a-t-il fini?par devenir.... 
ce que je ne veux pas nommer. 

Quoi donc, madame , s’écria Mr. 
Seymour , est-il possible de se ré- 
jouir ainsidel’abaissementd’aufrui? 
Ah ! vous convenez donc de son 
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abaissement ? sans douté , dit Mr2 
Seymour; maisdansle temps même 
que Miss Henry eut le plus de mo- 
tifs de s’enorgueillir , on ne la vit 
jamais exercer yis-à-vis de ses frè- 
res égayés une sévérité opposée à> 
l’esprit du christianisme 5 elle vouSi 
donna , au contraire , l’exemple 
d’une indulgence que vous feriez* 
bien d’imiter. Elle me donna l’ex- 
emple ? s’écria Mrs. Macfieudy 
avec fureur. Elle ? une créature 
de .celle espèce ? je ner esterai pas' 
ici je ne .laisserai sûrement pas 
entendre à mes filles des propos, 
d’une immoralité aussi révoltante. 
Mais ceci conjirme ce que je vieus 
de dire, Il est des gens àquitout est 
permis ; car Miss Fit&kenry mal- 
gré l’indignité de sa conduite , est 
encore citée comme quelque chose 
d’extraordinaire , et même offerte 
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pour exemple à d’honnêtes femmes, 
Elle ^allait sortir, en prononçant 
_ees mots, mais Mr_ Seymour seleva 
en même temps : il n’est pas néces- 
saire, madame , lui dit-il, que vous 
quittiez l’assemblée , puisque je 
vais en sortir ; cax je suis fatigué 
d’entendre interpréter mes dis-* 
cours d’une manière , aussi fausse 
qu’offensante. Personne ne voit 
avec plus d’horreur que moi la 
copduitede Miss Filzh.enry , et ne 
désapr.Quverç.it davantage. , , pour 
l’intérêt des jeunes personnes, qu' ch- 
ie fut admise dans la société; mais 
en même temps je serai toujours 
tprêt à encourager le repentir par 
de justes éloges , et je. pense , aveç 
plaisir , que , si fes juges de ce 
monde se montrent si empres-^ 
sés de la condamner „ ÆÜe en ap- 
pellera un jour à un juge plein 
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de miséricorde , et lent dans sès 
vengeances. Il salua alors toute la 
compagnie, excepté Mrs. Macfiendy 
et se retira : ce qui permit à cette 
dernière d’observer que Mr. Sey- 
mour prenait avec une chaleur 
étonnante la défense d’Agnès. Elle 
ignorait, dit-elle, qu’elle lui ins- 
pirât autant d’intérêt ; mais elle 
l’avait toujours regardé comme un 
homme très-adonné à ses plaisirs, 
et elle supposait que Miss Fitz- 
henry,( puisqu’il l’eppeflait ainsi ) 
s’accommoderait* volontiers alors 
de ce qu’elle trouverait. Ce dis- 
cours, je suis fâché de le dire, fut 
reçu avec : un sourire général 

a o 

d’approbation , quoiqu’il ne fut 
personne qui n’en reconnût l'in- 
justice. Mais il est peu de gens qui 
aient assez de vertu et de cou- 
rage. , pour embrasser la défense 
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d’un absent , que l’on calomnie 9 
s’il se trouve quelque chose de plai- 
sant dans les propos dont il est 
l’objet : et l’âge de Mr.-Seymour, 
son caractère prudent etraéthodi- 
que,qui lui faisait éprouvera l’idée 
de la censure , la meme impression 
que la sensitive sous le toucher , 
donnaient à l’idée d’une liaison, 
secrète entre la jeune Agnès et 
lui , quelque chose de comique 
qui excita la gaieté de la société. 

Mais malgré les efforts de la ca- 
lomnie , le compte que.Mr. Sey- 
mour avait rendu des. sentimens 
d’Agnès et de sa conduite expia- 
toire , : circula bientôt dans toute 
la ville ; et comme il se trouva 
confirmé par les autres administra- 
teurs de l’iiospice, chacun, à l’ex- 
ception de ceux en qui la vertu 
était poussée jusqu’à la dureté , 
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9?értipr*éssa de la préserver du bei 
soin en lui fournissant de ' Pou- 
trage. 1 * 

! Cependant: eîlé n’en avait’ pas 
encore suffisamment : car eXcèpté' 
pendant les heures cpPell'ê consa- 
crait à son père , elle était contî-' 
nuellement occupée; elle rètrkn** 
chaitmêmesurle tempsdesonsom- 
meil , et n’était jamais dans son 
fif'apré^quatre hettrèé-.!’ ‘ :: L ! < !, a 

Les profits de son travaiïsem- 

, ! * • • J * 

blaient ranirher son courage; mais 
Son économie augmentait en mê- 
me temps : elle se donnait à-peine 
les vête métis et la noûrriture né- 
cessaires , et Fanny voyait avec 
étonnement , qu’Agnès , autrefois 
si généreuse, était devenue parci- 
monieuse et attachée à l’argent. 
Que signifie ce changement? lui 
dit-elle enfin un. jour. J’ai rues rai- 
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sons, répondit froidement Agnès. 
Elle parla aussi-lôt d’autre chose ; 
et le respect de Fanny 11e lui per- 
mit pas de la presser davantage sur 
ce sujet; - - r • . 1 * *’ 

t i 

• Agnès ne tarda pas à s’apperce- 
*voir d’un changement marqué dans 
la conduite de Fanny, Lorsqu’elle 
revenait d’auprès de son père , 
Faurty* avait? coutume d’examiner 
sa physionomie y et il ne lui en 
fallait pas davantage pour savoir , 
sans faire une seule question , si l’é- 
tat de F itzhenry offrait dés symp- 
tômes plus favorables, ou s’il était 
toujours également décourageant. 
Lorsqu’elle croyait la voir satis- 
faite , elle lui serrait tendrement 
la main , en disant : Iç ciel soit bé- 
ni l et elle préparait le dîner, ou 
le souper, avec plus de gaieté qu’à 
F ordinaire. Dans le cas contraire. 
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Fanny ne disait rien , mais elle 
lui apportait le petit Edouard, ou 
elle s’efforcait d’engager une con- 
versation qui pût l’intéresser, afin 
de la distraire au moins de sa tris- 
tesse , si elle ne pouvait entière- 
ment la dissiper. Agnès ne parais», 
sait pas s’appercevoit de ces preu- 
ves si touchantes d’affection , mais 
elle les voyait , elle sentait vive- 
ment > et toutes les fois qu’elle 
s'approchait de sa demeure , elle 
se les représentait comme une des 
plus douces jouissances qui pût l’y 
attendre. 

Cependantdepuis quelques jours, 
Fanny ne la recevait plus&vec ses 
soins accoutumés, et paraissait absor- 
.bée dans sa propre tristesse : elle 
était silencieuse , réservée , et il 
était facile de voir qu’elle éprou- 
vait une peine secrète qu’elle cher- 
chait 
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chait à dissimuler. Une où deux 
fois, Agnès ën revenant plutôt que 

t T * . , T’ 

de ëoulume la trouva -baignée 
de pleurs ; et lorsqu’elle lui en de- 
manda le sujet, Fanny les attribua 
à un simple accès de vapeurs . 1 

Mais l’œil vigilant de l’amitié 

' j- , -. 

est difficile à aluser. Agnès ne 
douta pas que la tristesse de Fan- 
ny n’eut une autre cause; et re- 
doutant intérieurement qu'elle ne 
lui fût relative* elle’ résolut d'exa- 
miner attentivement si rien nç 
confirmerait ses soupçons. 

Un jour qu’elle traversait la 
chambre dans laquelle Fanny te- 
nait son école, elle s'apperçut que 
le nombre des écolières était fort 
diminué ; et lorsqu’elle lui de- 
manda où étaient les enfans qui 
manquaient , celle-ci éprouva un 
si grand embarras, elle hésita tel- 

h 



{ m j 

Jemieot dans 8a réponse, qu’Agné» 
&£ convaincue dès -ce moment 
qu’efte lui -cachait quelque chose 
do désagréable. •-•; , ; • 

£He conçut apssLjtôft un soup— 
con pénible, qui ne tarda pas, à. se 
vérifier. - Quelques jours .après 
-traversa Ut çncQre la ; salie de l’é-r 
•cale, elle fui frappée de la beauté 
d’une petite fille qui répétait sa- 
ler on , et passant la main sur sa 
chevelure bouclée , e}le se baissa 
pour l’embrasser- hbais l’enfant je- 
ta aussi-tôt un cri/ perçant, se dé- 
gagea d’entre ses bras , et fut se 
précipiter en sanglotant sur les 
genoux de Fanny. Agnès , qui ai- 
mait beaucoup les enfans , fut 
blessée des signes d’une aussi vio- 
lente aversion , et pressa l’enfant 
de lui en dire le motif. La petite 
fille , incapable de déguisement ,, 
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avoua que sa mère lui avait ex- 
pressément défendu de 5e laisser 
approcher , ou toucher par miss 
Fitzhenry , parce qu’elle la re- 
gardait comme une des personnes 
les plus méprisables qu'il y eût au 
monde. Agnès apprit avec autant 
de surprise que de douleur ce 
nouveau résultat de son égare- 
ment ; mais examinant la physio- 
nomie de Fanny , elle y vit l’ex*- 
pression du chagrin , et rien qui 
annonçât l’étonnement. Dès - lors 

O 

elle ne douta plus que son séjour 
dans la maison de son amie ne fût 
la seule cause de la perte de ses 
écolières ; elle lui fit aussi-tôt part 
de cette pensée. Fanny fondit en 
Jatrmes , et lui avoua enfin la vé- 
rité. Elle lui fit ensuite le récit 
de toutes- les persécutions qu’elle 
savait souffertes de la part des pal- 
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rens, à qui elle avait déclaré qu’elle 
était décidée à mourir de misère, 
plutôt que de chasser de sa mai- 
son sa bienfaitrice et son amie. 

Agnès n’eut pas besoin de lon- 
gues réflexions , pour se décider 
sur le parti qu’elle avait à prendre. 
Le lendemain , sans .rien dire à 
Eanny , elle fut dès le matin cher- 
cher un logement ; la reconnais- 
sance et la délicatesse lui défendant 
également, de rester auprès de son 
amie persécutée. 

Mais après avoir cherché inuti- 
lement dans la ville un logement, 
analogue à l’état de ses finances , 
ou plutôt à son plan d’économie , 
elle se décida à louer une petite 
chaumière dans les environs , près 
de celle qui lui avait offert unasyle 
hospitalier , dans sa détresse. Elle 
porta la joie dans l’ame du bon 


Digitized by Google J 


( i8 9 ) 

paysan et dans celle de sa femme 
en leurapprenant qu’elle allait de- 
venir leur voisine , et elle revint 
ensuite annoncer à Fanny la nou- 
velle pénible de leur séparation. 
La douleur de Fanny fut portée 
à l’excès , lorsqu’elle sut que sa 
jeune maîtresse , car elle persis- 
tai^ toujours à l’appeller ainsi , était 
au moment de la quitter : mais 
ses larmes et ses prières furent sans 
effet. Agnès lui promit de la voir 

tous les jours, et fut dès le soir mé- 

. ; 

me prendre possession de sa mo- 
deste demeure. 

L’indiscrétion de Fanny, et son 
estimable indignation ne permirent 
cependant pas que le but d’Agnès 
fût rempli. Elle se plaignait avec 
emportement de l'inhumanité qui 
l’avait privée de ce qu’elle avait 
de plus^cher, et répétait à tout le 
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pion de qu’ Agnès F avait quittée 
par choix et non à sa prière ; de 
sorte que les enfans qui lui avaient 
été ôtés, neluifurent pas renvoyés. 
Enfin Le nombre de ceux qui lui 
restaient devint si petit , qu’elle 
renonça à tenir son école , et se 
borna au travail des châles. Ses 
heures de loisir sepa ssaient à visi- 
ter Agnès , ou à déclamer contre 
la cruauté qui avait chassé sa jeune 
maîtresse de sa maison. ^ 

.Fanny avait coutume de coro-r 
meneer son récit par le détail dea 
bienfaits que son père , sa mère 
et elle-même avaient reçus d’A- 
gnès ; puis , elle finissait : ainsi % 
ç^est cependant à cette femme qui 
seule a préservé mesparens , et moi-, 
même de l’indigence , que l’on 
voulait me faire refuser un asyle * 
lorsqu’elle en a eu besoin. Ah ! l’on 
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fie devait pas craindre; qu’elle fut 
trop houpeuse > une ame comme 
i^a sienne ne g0ute plus le bpn»- 
heur , lorsque f e remords y a pé-r 
liétré c et d'aideurs , si jamais elle 
eut pu oublier sou égarement , une 
visite à son pauvre père lui eu 
eut rappelle le souvenir. 

C’est ainsi que parlait Fanny à 
ceux qui voulaient bien l’écouter j 
jet il tétait quelqu’un qui ne se 
lassait jamais de l’eutendre sur ce- 
/sujet J, à qui, Fanny paraissait plus 
séduisante* exprimant son affection. 

.poursa maîtresserepentante^et plai* 

jdant sa cause , le teint animé par 
une vertueuse indignation , et les 
yeux mouillés de larmes d’atten-** 
Crissement , que lorsqu* aecçunpa-r 
gnée par l’heureuse Agnès y et dans 
la fleur de la jeunesse et de la 
beauté , elle avait donné sa main 
à l’homme de son choix. 
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C’était un estimable marchand 
qui demeurait dans le voisinage de 
•Fanny , et à qni l’ai lâchement 
qu’elle témoignait pour Agnès ba- 
yait rendue chère. Fanny lui savait 
gré à son tour d’entrer avec autant 
de chaleur dans ses sentimens , et 
d’écoutersi patiemment ses plain- 
tes. Il ne tarda pas à lui ofl’rir sa 
main; et Fanny n’avait aucune ob- 
jection à formercontre une propo- 
sition si avantageuse , faite par un 
homme aussi digne 4 être aimé : 
Agnès d’ailleurs appuya fortement 
sa demande , mais Fanny com- 
mença par déclarer à son amant 
qu’elle ne l’épouserait que dans le 
cas où il lui promettait qu’Agnès 
et son enfant pourraient toujours 
venir loger avec elle , lorsqu’ils 
le désireraient. Il y consentit , eu 
< ajoutant que cette demande lui 

rendait 
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rendait Fanny encore plus chère; 
et Agnès eut bientôt la satisfaction 
de voir l’union de ce digue couple. 
Mais l’un et l’autre tentèrent en 
vain de la déterminer à venir de- 
meurer avec eux. La solitude avait 
pour elle un attrait inexprimable; 
-et tandis que le petit Edouard 
jouait sur la montagne avec les en- 
fans du voisinage , Agnès était ra- 
vie de pouvoir, dans le calme et le 
silence, s’occuper de l’espoir con- 
solant qui soutenait ses forces, et 
lui procurait quelque tranquillité. 
Toutes ses facultés physiques et 
morales étaient dirigées vers un 
seul but ; et tandis que ses pen- 
sées étaient fixées constamment 
sur l’avenir, le passé cessait de 
troubler son ame, et le présent u’é* 
tait pas sans quelques jouissances. 

Mais ces rêveries consolantes n’é- 

* I 
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taient-elles pas quelquefois trou 4 - 
ibléesparlesouvenird’unamourmal- 
Jieureux ? et peut -on croire que 
celle qui avait aimé assez tendre- 
•ment , pour sacrifier à l’objet de 
sa passion ce qu’elle avait de plus 
cher , pût se défendre de tout re- 
tour sur le passé, et arracher tout- 
â-coup de sou cœur l’image d’un 
-amant trop séduisant? Non, sans 
-doute : il est impossible de suppo- 
ser qu’Agnès eût entièrement ou- 
-blié le père de son enfant, l’horru 
•me qu’elle avait honoré de son 
■choix ; et quoique l’expérience lui 
eût trop appris qu’il en était in- 
digne, elle devait encore quel- 
quefois , dans l’amertume d’un 
cœur désabusé, contempler l’idole 
que sou imagination avait autre- 
fois ornée de toutes les perfections 
qu’elle lui prêtait. ^ 
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- Mais ces souvenirs étaient ra- 
res. Plus souvent elle le voyait , 
tel qu’il devait paraître au tri- 
bunal de sa raison, comme un être 
égoïste , hypocrite et dépravé ,' 
comme le destructeur barbare de 
ses espérances et de son bonheur, 
qui, de son aveu* était déterminé 
à la trahir au moment même 
où il semblait avoir le plus de 
droits à sa» confiance. Elle voyait 
en lui , un misérable tellement 
dépourvu des sentimeus les plus 
communs d’humanité , qu’il n’a- 
vait jamais pris la moindre infor- 
mation sur elle, ni sur un enfant 
quoiqu’elle eût quitté Londres au 
« milieu de la nuit, par le froid le 
plus rigoureux , un enfant dans 
ses bras , privée de secours et de 
• protection. Lé désespoir d’Agnès 
était porté jusqu’à l'égarement-* 

I 2 
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lorsqu’elle voyait dans cet hommé 
insensible et dénaturé, l'être à qui 
elle avait sacrifié le sort le plus 
digne d’envie , pour qui elle avait 
causé. le malheur de son père, et 
un malheur peut-être irréparable. 
Dans ces momens seulement , elle 
se hâtait de chercher de la société 
pour se fuir elle-même : mais plus 
souvent elle tournait ses pas vers 
’ la démeure du pauvre ; elle allait 
visiter ceux qui , dans le temps 
de son bonheur , avaient été sou- 
tenus par , ses bienfaits. Ceux-ci 
la cherchaient alors avec empres- 
sement dans ses promenades so- 
litaires , et d’un ton attendri et 
respectueux , ils invoquaient sur 
elle les bénédictions du ciel, pour 
prix de ses bontés passées. Lors- 
que la nouvelle de son retour se 
- fut répandue parmi eux, Agnès se 
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/Vit bientôt entourée de tous les 
objets de sa bienfaisance ,* et dans 
son modeste costume, dans l’état 
d’humiliation où elle était tom- 
bée, ils lui témoignaient un respect 
plus profond , ils lui prodiguaient 
plus de bénédictions , que dans 
les jours brilians de sa prospérité* 

Grâces au ciel, s’écriait-elle, eu, 
* 

jetant sur eux un œil satisfait, il est 
encore des êtres dont je puis sans 
honte rencontrer les regards , et 
envers qui j'ai rempli mon de- 
voir : mais un instant après elle 
se rappella que la coupable fuite 
qui lai avait fait offenser si cruel- 
lement son père, lui avait en mê- 
me temps ôté les moyens de se- 
courir l’indigence; car nos devoirs 
sont si étroitement liés, que la 
violation de l’un d’eux, met pres- 
que tous les autres en danger, ainsi 
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qu’un fil de perles court risqué 

d’être perdu en entier , si l’une 
d’elles Tient' à s’en détacher. -Hé- 
las ! se dit Agnès, lorsque cette 
pénible réflexion vint frapper son 
esprit, il ne m’appartient point de 
ïh’enorgueillir; car je retrouve les 
traces de mon égarement jusques 
sur les visages pâles et, exténués de 
ces infortunés: ils réclamaient mon 
appui , et je les ai abandonnés. 

Le temps détruisit cependant 
ramertume de cesèntiment: Agnès' 
se livra de nouveau aux soins de la 
Bienfaisance; et si sa position ne lui 
permettait plus, Comme autrefois , 
.de soulager les malheureux par 
Ses secours, au moins elle adoucissait 
leurs maux, par des témoignages? 
de bienveillance et d’intérêt sou- 
vent plus précieux pour eux que 
des bienfaits. 
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•S’il eût été capable de trouver’ 
quelque jouissance dans l’idée de; 
la vengeance , cette autre source' 
de consolation lui eût été offerte, en. 
supposant qu’elle eût daigné s’oc- 
cuper de son méprisable séducteur, 
qu’elle accusait injustement de ne 
point avoir pris d’informations sur 
son sort et celui de son enfant. Deux 
mois après son retour de Londres r 
elle vit lë mariage de Clifford an- 
noncé dans la gazette : elle éprcrüTa : 
quelque curiosité de savoir ce qui 
avait pu retarder aussi long- temps 
cette union qui devait avoir lieu- 
peu de jours après celui où elle 
avait quitté Londres ; et -Fariny* 
observa en elle, pendant toute cette- 
journée , plus de tristesse et de 
préoccupation qu’à l’ordinaire. 
Mais rougissant d’une semblable 
impression. , elle s’efforça dé la 
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Surmonter , et résolut , s’il lui était 
possible , de ne plus considérer 
Clifford que comme un être cou- 
pable , non seulement de perfidie 
et d’artifice envers elle' , mais de 

i 

l’abandon le plus barbare. 

Cette dernière accusation, com- 
me je viens de le dire n’était ce- 
pendant pas fondée. Lorsque Clif- 
ford s’éveilla le lendemain de sa 
dernière entrevue avec Agnès, èt> 
que les fumées du vin qu’il avait 
bu la veille se furent dissipées 
il se rappela; avec une vive peine 
la manière insultante dont il avait 
cherché à justifier son mariage à 
ses yeux et les aveux indiscrets! qui 
avaient dû lui dévoiler toute ,1a 
bassesse de son caractère^. 

Il ne pouvait supporter l’idée d’a- 
voir attiré sur lui le mépris d' Agnès: 
Cependant lorsqu’il se rappellait la 
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manière froide , calme et digne à- 
la-fois, dont elle lui avait dit adieu, , 
il ne doutait pas qu’elle ne fut 
alors pénétrée de ce sentiment 
et il connaissait trop bien Agnès 
pour ne pas être certain qu’elle de~ 
/vait bientôt eèsserd’aimer l’homme 
qui avait perdu son estime. 

J’irai la trouver à l’instant , s’é-* 
cria-t-il r en sonnant avec force r 
et j’attribuerai à l’iyresse mon in- * 
fernale extravagance- Il ordonna 
alors 'à son domestique d’aller 
chercher une' voiture ; les excès 
auxquels il s’était livré la veille, 
lui ayant laissé une faiblesse qui 
ne lui permettait pas de marcher.. 
Il allait y monter, lorqu’ii ap;- 
perçut Mrs. Askew* pâle et trem- 
blante , et l’entendit demander 
d’une voix agitée , à lui parler en 
particulier. Je ne tenterai pas de 
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décrire sa foreur et sou emporte—^ 
ment, en apprenant la fuite d’ Agnèsr 
mais ces senlimens cédèrent bien-- 
tôt à l’effroi que lui causait l’idée 
des dangers auxquels elle était ex- 
posée , ainsi que son enfant ,*• et/ 
l’excès de son agitation lui dta / 
pendant quelques momens , la fa— > 
culte de penser au moyen qu’il 
pourrait prendre pour les décou- > 
Trir et tenter de les ramener. 

Ott. avait la* certitude qn’ Agnès* 
s’était échappée la nuit précédente, ; 
parce qü’ürie servante, qui atten- 
dait un homme logé dans la maison* 
avait été éveillée par lebruitqu’elle 
avaitfait en ouvrant la portent l’a- 
vait apperçue au moment où elle- 
la refermait. : * ’ * j "* !* 


? Clifford se modéra pendant ce 1 
récit ; mais lorsque Mrs. Askow' 
ldi apprit *%pi’ A g nés n’àvàfit 'prisl 


avec elle aucun de scs vétemensj 
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iî tomba dans un désespoir yoï-’ 

sih de l'égarement , et -s’écria : 

alors il n’v a plus de doute, elle 

a mis fin à son existence , et à 

celle de son- enfant. La force lui 

manqua en prononçant ces mots 

et il tomba sans connaissance. Mrs. * 

Askew avait également été frap— • 

pée de cette horrible idée , et , 

pendant la nuit , elle avait envoyé 

des domestioru.es de difterens cô~ 
1 

tés, pour s’assurer si Agnès eXÎS* 
tait encoré , afin d’épargner à‘ 
Clifford, s’il était possible, l’hor-.’ 
reur du même soupçon. 

Cel ui-ci ne fut pas assez heureux 
pour rester long-temps dans l’état 
d’insensibilité oh il était tombé. Il 
en sortit bientôt, pour retrouver le^ 
sentiment de son malheur , et d’i- 
nutiles remords, à la fin il se rappela 
que cette nuit-là même % il partait * 
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une voiture pour la ville de il 

pensa que peut-être Agnès avait 
pu la veille se procurer un loge- 
ment , où elle attendait le moment 
du départ de la voiture. Il fut aussi- 
tôt dans P icadilly s’informer si l’on 
avait retenu des places pour une 
dame et son enfant ; mais iis ne se 
trouvèrent point inscrits sur la liste 
des voyageurs ; et comme Agnès 
n’avait été vue de personne au mo- 
ment de son départ , toutes lçsten^ 
talives qu’il put faire pour la dé- 
couvrir , furent inutiles. 

Ehbienlje me flatte, dit Clifford 
sl Mrs, Askew , en s’efforçant de 
sourire , qu’elle paraîtra ce soir , 
si ce n’est dans la journée ; et je 
ne remuerai pas d’ici, jusqu’au dé- 
part de la voiture : j’y monterai 
mêmejusqu’à unecertaine distance, 
afin de voirsi elle ne s’arrêtera pas 
pour la prendre sur la route.. 
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Il exécuta fidèlement cette rséo- 
lution , et resta toute la journée 
placé à une fenêtre vis — à - vis de 
l’auberge , ou dans le bureau du 
commis: mais la nuit vint, la voitu- 
re était prête à partir , et Agnès 
ne paraissait point. Cependant il 
prit une place , monta avec les au- 
tres voyageurs , et fit plus de six 
milles avant d'abandonner l’espoir 
d’entendre la douce voix d’Agnès 
ordonner au cocher de s’arrêter. 

A la fin cependant ne pouvant plus 
se flatterilse plaignit d’un grand mal 
de tête , et demanda à descendre : 
mais , quoiqa’agité par une fièvre 
violente , il resta encore quelque 
temps à errer sur le chemin de Lon- 
dres dans l’espoir de rencontrer 
Agnès tandis que cettemalheureuse 
victime de > sa perfidie, regagnait sa 
ville natale, accompagnée de son, 
père. 
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♦ 'Lorsque Cliftord revint à Lon- 
dres , il était presque dans le délire, 
; cependant il eut encore assez de 
•connaissance pour charger son do- 
-mestique de confiance d’instruire 
son père de l’état ou il se trouvait , 
et pour lui ordonner de prendre 
-ensuitela route de., pours’informer 
dans chaque auberge si l'on n’avait 

• point vu une femme et son enfant, 
t en donnant le signalement d’Agnès 
et du petit Edouard. Le domesti- 
que obéit ; et Mylord instruit de 
: l’évènement qui avait causé la 
: maladie de son fils , se rendit 
^aussitôt auprès de lui. Il était 

■ au chevet de son lit, lorsqu’il reçut 
.de Wilson la lettre suivante z 

* < 

Mylord , 

J’ai à vous donner de tristes 

■ nouvelles dé miss Fitzhenry et de 
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son fils. Il y a lieu de craindre 
jque tous deux n’aient péri de 
..froid ; car étant dans une auberge 

• sur la route, j’ai entendu dire 

• qu’une femmeetson enfantavaient 
iété trouvés morts dans la neige. 

Ils avaient été portés à la ville voi- 
sine , pour y être reconnus, et 
j'allais m’y rendre aussi-tôt. Mais 
l’idée qu’il n’y avait plus de re- 
mède, et le souvenir de cette pau- 
r- vre dame si bonne et autrefois si 
heureuse , me causèrent un tel 
saisissement que je fus obligé de 
m’arrêter un instant dansl’auberge, 
lorsqu’une feéime apporta une 
robe de soie et un châle que j’avais 
vu porter à miss Fitzhemy , en 
disant que la jeune femme qui 
avait été trouvée morte, les avait 
, sur elle. Ceci, mylord, était une 
: preuve positive , et le cœur me 



:( 208 ) 

manqua. — Cependant cela vaut 
encore mieux : que si elle s’était 
détruite elle-même ; et je crois 
qu’il est à désirer .que mon maî- 
tre sache la vérité. J’espère que 
.mylord pensera de même; J’ai 
l’honneur d’être de mylord 

Le très-humble serviteur 
J. WfLSOTS'. 

Si j’apprends quelques particu- 
larités , j’aurai l’honneur de vous 
en faire paru 

Quoique le père de Clifford 
fût vivement frappé de tout ce que 
la mort supposée d’Agnès avait 
d’horrible , il 11e fut pas fâché de 
n’avoir plus à craindre pour sa fu- 
ture belle-fille , une rivale aussi 
redoutable. Il fut de l’opinion de 

Wilson, 
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Wilson , ët pensa qu’il fallait ins- 
truire Clifford de la vérité, quel- 
que douloureuse qu’elle lut; car 
dans le délire de sa fièvre, il se 
représentait sans cesse Agnès at- 
tentant à ses jours , et à ceux de son 
enfant : il se regardait comme 
l’auteur de ce double crime, et 
cette idée qui le poursuivait, por- 
tait le trouble et l'effroi dans son 
imagination. Son père saisit donc 
la première occasion de le désa- 
buser ; ce qui était déjà fait, lors- 
qu’il reçut de Wilson la lettre sui- 
vante : 

M y l o R d • 

Tout ce que je vous ai mandé 
se trouve faux. — Miss Fitzhenry 
est vivante et établie à — elle 

• ' i 

s’arrêta dans une auberge sur la 
route el s’y défit de sa robe de 

X 
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soie, et de son châle , pour se 
procurer des choses dont elle a'vait 
besoin. Une coquine de servante 
les vola et s’enfuit pendant la 
nuit\ en les emportant avec elle. 
Mais la justice nous atteint tut ou 
tard. Mon maÎLre sera sans doute 
bien satisfait ; mais comme la joie 1 
peut être aussi dangereuse que la 
douleur , à ce que l’on dit, quoi- 
que j’aie peine à le croire, j’ima- 
gine que vous ne lui apprendrez 
pas trop brusquement cette bonne 
nouvelle* 

Je suis de mylord 

Le très-diumble serviteur 

J. Wilson. 

f • 

% , 

P. S . J’ai été â — et l’on m’a 

assuré que miss Fitzhenry y était 

ainsi que son enfant. - , 
i 
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r .MyJprd fa| plus prudent encore 
que Wilson ne l’en priait ; car lise 
décida à n’apprendre à Clifford 
cette nouvelle, d’aucune manière, 
sachant bien qu’il serait impossi- 
ble de le déterminer à remplir 
ses engagemens avec miss Sand- 
fbrdy s’il était instruit qu’ Agnès 
vivait encore. Il alla même plus 
loin , et résolut , s’il était possi- 
ble , de l’empêcher de découvrit* 
jamais que le bruit de sa mort se 
lut trouvé faux. . 

Ce projet offrait des difficultés , 
mais il peùsa, avec raison que Wilson 
n’était pas incorruptible t et il lui 
promit; annuellement une somme 
d’argent, s’il voulait entretenir l’er- 
jeur de son maître , en lui laissant 
croire qu’Agnès avait péri dans la 
neige avec son enfant , et promettre 
'd’intercepter les lettres qu’elle 
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pourrait lui écrire. Il ajouta quë 
s’il découvrait jamais que quelques 
unes de ces conditions eussent été 
•violées y la pension cesserait aussi- 
Jlôt. . 

Wilson prit cet engagement f 
qui fut d’aulânt plus facile à rem-» 
plir , que Clifford lorsqu’il fut 
rétabli , le pria , ainsi qüé ceux de 
ses amis à qui sa liaison avec Agnès 
•avait' été dontiue , de ne jamais 
prononcer son nom devant^ lui q 
s’ils prenaient quelqu’intérêt- a sa 
santé et à sa raison. Il faut. disait- il, 
que je parvienne à oublier une 
femme dont je n’ai connu suffisam- 
ment le prix qu après l’avoir per- 
due pour toujours^ 

Il se maria peu de temps après*, 
et sa femme , privée dans le carac- 
tère ainsi que dans les traits de tout 
ee qui peut rendre aimable' , lui 
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rappelait sans cesse d’une manière' 
bien pénible , les charmes et 
les vertus d’Agnès. Mais son mal- 
heur n’eut d’autres résultats que de' 
t’entraîner plus que jamais dans hr 
dissipation ; et souvent il avait re— : 
cours dans l’ivresse, pour bannir de 
son esprit les soufcis et la réfle- 
xion. Tandis que les années se suc- 
cédaient dans l’attente iuutile d’uu 
enfant qui put hériter de son titre et 
de sa fortune , il se rappelait la, 
beauté de son petit Edouard , et 
pensait qu’en refusant à la malheu- 
reuse Agnès la ; réparation qui lui 
était due, il était privé dé 1 liéri* 
tier qu’il souhaitait si ardi mmerit, 
én même temps que d’une femme 
qui eût fait la gloire et le bonheur 
de sa famille , et ajouté un nouvel 
éclat au titre qu’elle eût porté. : 1 
Tels étaient les seùtiinens de 


Digitized by Google 



G 2' 4 )! 

Clifford* — Tels étaieutles soipïis 
rongeurs qui détruiraient toute 
llénergie de son ame , et altéraient 
eliaque jour sa sauté et ses, forces* 
Quoique flatté , recherché , QomH 
blé de toutes les jouissances de 
l’opulence et de la grandeur > . son 
ara e inquiète et troublée ne* trou?* 
vait rien qui put la satisfaire : et 
tandis qu’ Agnès le condamnant 
pour ; la première fois injustement 
attribuait sa négligence pour elle 
etsoii enfant à un excès d’insetisibir* 
litéqui faitfrémirla nat ur e^Cliff or 4 
souffrait toutes les horreurs du 
remords' v sans éprouver là cons©». 
Ration. qui, accompagne le repentir. 
r J’ai'i déjà observé qu’une seule 
idée occupait l’esprit d’Agnès , et 
Soutenait ses efforts* c’était l’espoir 
du rétablissement, de son père r et 
du retour de -sa raison. Si je pou- 
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vais encore une fois , disait - elle* 
l’entendre m’apptder par mon nom, 
me bénir et prononcer mon pardon,, 
alors je mourrais eu paix; et une -voix 
intérieure semble me dire que mes 
espérances ne seront !pas vaines.^ 
qui sait si nous ne 'passerons pas: 
encore ensemble des jours , au 
moins paisibles , s’ils ne sont lieu-- 
reux ? Ainsi , travaille A^nès , et 
ne perds pas de vue le but de test 
travaux î < » 

' Elle avait coutume de* parler 
ainsi de ses espérances non seule.* 
ihent à Fanny et aux bons paysans 
ses voisins , qu’elle avait instruits 
de son histoire , mais à elle-même,' 
lorsqu’elle se mettait à l’ouvrage , 
ôu qu’elle traversait lés champs ÿ 
pour se rendre à la ville. Souvent 
même au milieu de la:nuit , et sor- 
tant d’un sommeil pénibley elle ré-. 
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pétait ces mots dontle charme opé- 
rait aussitôt sur son esprit troublée 
A peine les avait-elle prononcés- 
qu’elle s’endormait paisiblement r 
etnese réveillait au point du jour, 
que pourreprendre son travail avec 
une nouvelle activité. 

Cependant Agnès , par sa con- 
duite exemplaire , continuait à 
exciter l’estime et l’admiration de 
tous les gens honnêtes de la ville; 

Mr. Seymour , qui aurait craint 
de se compromettre en parlant 
d’elle à Fanny , pendant qu’elle 
habitait sa maison , allait souvent 
alors lui en demander des nouvelles,, 
et s’informer de ce qui pouvait 
l’intéresser. Il fut curieux rJp savoir 
à quel objet elle destinait .Argent 
qu’elle gagnait par un travail si 

actif et qu’elle amassait avec 

» 

tant de parcimonie. MaisFan- 

D 7 
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ny était dans .la .même ignorance 
que lui à cét égard. Elle lui apprit 
seulement qu’ Agnès -avait coin-* 
mencéà s’occuper .d’ouvrages d’a- 
grément, dans l’espoir que ce genre 
de travail lui rapporterait davan- 
tage ^ et que son intention était 
d’envoyer bientôtle petit Edouard, 
alorsâgé de quatre; ans, à la portedes 
gens opuîens , et généreux f offrir 
des fleurs artificielles , des sacs à 
ouvrage, etc. » l * 

< Ce projetant 'bientôt mis à exé- 
cution.; et Mis Seymour eut la 
satisfaction d’acheter la première 
pacotille du charmant petit gar— 
Cojn , pour PofFrir à ses filles. 'Le 
petit marchand retourna auprès de 
sa mère , en sautant de Joie v s es 
transports étaient eaüsés , moins 
par l’heureux succès de son pre - 
mier essai , dont il ne sentait pas 

K 
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toutè l'importance J, qu'ô par. les 
témoignages de bonté de Mi*. Sey- 
mour. Ce/ dernier trayant rencon- 
tré sur la rou té , le conduisit chez 
lui , chargea ses filles de. remplir 
ses poches deigâtjepttx^iétifit/meltrfe 
dans son : panier, <> en échange de 
ses marchandises;, de petits présent, 
qik’il lui dit de porter; à sa mèrei 

Agnès entendit le récit de son 
enfant , avec un plaisir qui lui était 
depuis long-temps inconnu. On, ne 
me méprise donc pas , disait-elle, 
on me respecte même assez pour ne 
pas m’offrir des secours pécu- 
niaires., ni même des présens d’au- 
cun genre d’une, manière qui 
puisse me blesser i . 

Mais cette joie se dissipa ,, lors- 
qu’elle songea que celui dont les 
souffrances eussent été adoucies , 
«’il l’eût vue encore une fois l’ob- 
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jet du respect’ et d’une délicate 
attention ,* auxquels ï elle n’était 
plus sensible que pour lui seul , 
ignorait encore qu’elle y eût re- 
couvré* des droits aussi générale- 
ment reconnus. Mais f espérerai 
toujours , s’écriait Agnès, lorsque 
ces idées se présentaient à son es- 
prit;, et sa physionomie sombre 
et abattue semblait alors se ranimer. 

Il s’était écoulé trois ans depuis 
qu’ Agnès était de retour. L’année 
prochaine , ; ; dit-qlîe un., jour â 
Fanny, avec l’ait plus animé que 
de coutume , ne peut manquer 
d’amener un changement favo- 
rable dans ma situation. Vous sa- 

r 

vez que, suivant : les règles de 
l’hospice , les malades doivent 
rester cinq années dans la maison; 
et qu’au bout de ce temps , s'ils 
ne sont pas guéris, ils doivent être 

K 2 
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transférés dans des logemens des-< 
tinés aux incurables * où on les 
garde le reste de leur vie , moyen- 
nant une pension payée par leur 
famille Ou leurs amis , à moins 
que d'après leur demande ils ne 
soient rendus à leurs «oins. *— JEh 
bien ! qu’arrivera-*t-il alors , dit 
Fanny t étonnée de la joie qui 
brillait sur le visage d’Agnès? — 
Le temps qUe -mon père doit pas- 
ser dans la maison expirant à la 
fin ded’afmée prochaine , s’il n’est 
guéri à celte, époque, il sera 
abandonné à mes soins; et qui sait 
ce qui peut en résulter ?~— Quoi! 

• en vérité?- s’écria Fattuy , à qui ce 
projet faisait redouter infiniment 
de fatigue et de tourmèns pour 
Agnès , si même ce n’était du dan» 
ger. .Elle allait lui faire part de 
ses craintes et v de ses objections ; 
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•mais célle-ei lüi imposa silence 
avec une sévérité qui ne lui permit 
r pas de répliquer, et se retira très^ 
mécontente. « 

Peu de temps après , Agnès eut 
la preuve qu’elle était toujours 
chère à son amie Caroline , ce qui 
lui causa une vive satisfaction. . 

Mr, Seymour , dans ses lettres à 
sa fille, lui avait rendu compte de 
Ja conduite d’Agnès , et lui avait 
lait part de la surprise que lui 
causait son avidité pour l’argent 
qu’elle ne songeait qu’à amasser, 
quoiqu’elle n’eût à fournir qu’à 
sa subsistance et à celie de son en» 
faut , et ne dut même jamais avoir 
d’autres charges, puisqu’il n’était 
pas douteux que son père serait 
gardé gratuitement dans la maison 
dont Rétablissement était dû prin- 
cipalement à ses soins. Mais Ca~ 
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roline connaissait parfaitement 
l’ame d’Agnès : elle avait souvent 
admiré sa hardiesse à concevoir^ 
sa promptitude à décider , son ha- 
bileté à exécuter les projets qu’elle 
avait formés ; et par dessus tout , 
cette force de caractère qui lui 
faisait regarder comme probable,', 
ce que d’autres admettaient à peine 
comme possible. Elle trouva aussi- 
tôt le motif de la passion pour 
l’argent, qui semblait s’être em- 
parée ‘ de . son amie ; et cédant à 
l’impulsion de la sensibilité et de 
l’affection , elle lui écrivit la lettre 
suivante, dans laquelle était ren- 
fermé un billet de banque d’une,- 
valeur considérable. ; 

« J’ai deviné votre sectet , ma 
chère Agnès; je sais pourquoi vous 
amassez avec tant de soins les pro- 
fits du travail auquel yous vous 
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livrez d’unè manière si exemplaire* 
JLe temps que votre père djoït pas-* 
sër entre», des mains- des médecins 
de la ville que vdus habitez doit 
expirer dans un an (et vous vou- 
lez vous mettre en état de lui pro- 
curer ailleurs’, à cette époque ^ 
tous les secours qui peuvent 'Opé- 
rer sa guérison; Oui , c’est là Votre 
projet * j j’en suis sûre : mais dans la 
crainte^ que vos? propres efforts ne 
soient pas suffisant, vous con- 
jure , aù nom de notréq ancienne 
amitié ^jdîemployer al l’exécutiôh) 
de ce prbjetda somme que jé joins 
à ma lettre. Quand même- ma sup- 
position ne serait* ‘ pas ) fondée V 
puisque ce pl^n est bon , àdoptezU 
le i, 1 /et | cohsacr ez^y . h© dôn* que » j ë 
vous offre. Je puis vous- assurer * 
pour prévenir vos scrupules , qu’il 
est approuvé par» mon Hiari et rnosp 
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père , qui partagentfrfadmiratijoii 
que; m’inspire} votre conduite , et 
mes vœux ardeiis -, pour que le 
rétablissement de, votre malheur 
reujjfr père en soit la récompense? 
Déjà ; Abus las gens honnêtes et 
éohwpésy au t ren du hamrii âges, pan 
le retour de leur, estime.^ .1 ...> . 

jk C’est la Jiidde actüeHe, si 
j’ose me servir, de eette: expression 
v«dgaineip<fe djécIan»«F aigrement 
contre la, rigueur qrii fuit rejeteir* 
sans exception * 4u sein de la so-« 
ciéié touté 1 femme qui >àb une foi® 
viole les lois sévères queThonneur 
lui imposer ç et plusieurs écrivains 
éloqùena des deux' sexes se sont 
«iforçés de, prouver; que pkts d’uuo 
femme intéressante n’a été perdue 
pour la vertu , et ne s’est précipiw 
tée dansie plus ho n teux égarement* 
que parce que sa première faiblesse 
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a été jugée avec une imprudent^ 
et coupable sévérité. 

« Mais cette téméraire asser- 

. « • • r 

tion , qui sert de prétexte à leur 
zèle , ne me paraît pr opre qu’à 
détourner les victimes de*ia sé*. 
duction de la pénitence et dure* 
pentir , ep leur en laissant entre- 
voir l'inutilité ; et elle est d’ailleurs 
aussi fausse que dangereuse. Com- 
bien de personnes n’ont pas été 
témoins des mêmes exapnples que 
inoi ! et j’ai vu plusieurs femmes 
qui par leur retour sincère à la 
vertu, ont recouvré dans la société 
la place, qu’une erreur passagère 
leur avait fait perdre,** qui par leur 
conduite enfin, comme épouses et 
comme mères ,, ont fait oublier 
leur première faute. 

« L’on ne doit pas s’attendre , 
il est vrai , que la société admette 
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dans son sein des enfans' égarés? 
s’ils ne se sont soümis d’àbôrd à 
iine longue et peÀible épreuve. 
Mais celle dont le repentir a un 
autre principe que l’ihconstaüce 
du cœur, ou le désespoir d’un or- 
gueil blessé , trouvera là force de 
pratiquer ces vertus pour regagner 
l’estime publique qu’elle a perdue i 
elle tiendra ses regards invariable- 
ment fixés sur lé but qui doit ex- 
citer ses effortsy et Âé së laissérà? 
arrêter ni par lés difficultés-,* 1 nï 
parles mortifiéâtionstju’eîlë'pouî’ir^ 
essuyer : enfin elle në recherchera 
la bienveillance du public , cfue 
lorsqu’elle ÿ aura aéquis des titres 
qui lui donneront le droit dè'^a 
réclamer , et non' lorsqu’elle* ne 
pourrait en recevoir les témoi— 
gnages que comme une favetir. 

« Agnès, ma chère Agnès, n<^ 
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connaissez-Vous pas l’original du 
portrait que je viens de tracer ? 
N’est-ce pas yous qui , par une 
yié laborieuse et l’exercice cons- 
tant de la patience , du courage et 
du renoncement à vous-même -, 
vous êtes efforcée d’expier l’éga- 
rement qui vous fit violer les lois’ 
do la société ? Je crois l’entendre 
vous dire : tes fautes te sont par- 
données , et malheur à la main 
qui tenterait de lever le voile 
sacré que l’expiation et le repentir 
ont jeté sür tes erreurs passées. » 
Telle était la lettre de Caroli-i 
ne : faite pour porter l’espérance 
et la paix dans le cœur d’Agnès, 
la réconcilier avec elle - même , 
fet , en dissipant h s sombres nua- 
ges qui l'environnaient, faire brillef 
à ses yeux le jour p'us pur, que 
l’approbation de sa conscience de?» 
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vait faire renaître pour elle. C’est 
ainsi qu’elle s’efforcait de conso- 
ler sa malheureuse amie , dans 
£ * 

ses jours de douleur. Mais Caro* 
îine lui avait donné une preuve 
plus réelle encore de la sincérité 
de son amitié: jamais elle n’avait 
•blessé la sensibilité d’Agnès , et 
ne s’était efforcée de mortifier 
son amour propre. Lorsque celle- 
ci jouissait d’une supériorité re- 
connue , elle avait vu sa beauté , 
et entendu son éloge sans envie. 
Jamais enfin , déguisant la mali- 
gnité sous l'apparence dé l’intérêt, 
elle n’était venue ,, avec l’air de 
l'étonnement et d’une- indignai ion 
affectée, lui raconter les censures 

k 

dont elle était -l’objet, et le ri*, 
dicule que l’on avait cherché à 
, répandre sur elle. Dans toute oc- 
casion , elle lui avait donné des 
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preuves de son amitié , et elle 

avait offert une exception remar- 
quable au sentiment désigné par la 
malignité , sous le nom d’àmitié 
de femmes. 

f Oui, elle â deviné mon secret, 
il est vrai; s’écria Agnès, le vi- 
sage baigné de larmes d’attendris- 
seinent; elle est digne de me se- 
conder , en me fournissant les 
moyens de travailler au rétablis- 
sement de mon pauvre père. C’est 
une faveur que je ne voudrais ac- 
corder à aucun autre, excepté vous, 
Fanny, ajouta-t-elle en voyant sur 
le visage de celle-ci l’expression 
de l’envie qu’elle portait dans ce 
moment â l’opulence de Caroline. 
Sur ce généreux présent , je pren- 
drai de quoi me donner, une robe 
neuve, diuelle, ensuite regardant, 
avec Un sourire , son habit, propre 
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à la vérité ,• mais percé de tous 
côtés» — Ce ne sera pas, sans.be— 
soin, reprit Fanny d’un ton d’hu- 
meur. Non ; dit i Agnès en s’efTor- 
cant de sourire : mais enfin -, je 
suis encore assez - bien habillée , 
pour -une fille fugitive. Mon, père 
aimait à me voir parée, comme 
disait la pauvre Clarisse ; et si je 
ne l’eusse jamais quitté, je n’au- 
rais pas été forcée çle porter uijLe 
robe comme celle -ci. Mais que 

, / • V. »'j 1 •• '* • t • *■ 

je le voye encore une fois capa- 
ble de me connaître, de m’aimer, 
de me pardonner , s’il est possi- 
ble , ajouta-t— elle d’une voix al— 
térée I Alors, Fanny! s’il le dé- 
sire, je me parerai encore, quand 
je serais obligée, pour en avoir les 
moyens, de travailler jour et nuit. 

Ma chère maîtresse , dit Fanny 
tristement, je n’attachais aucun 
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seps- à ce que je viens! de dirè,| 
mais vous vous exprimiez toujours 
.d’une manière sidéchirante ! 

i ** - • *• 

. Cependant il est vrai, je ne puis 
m’accoutumer à voir une dame 
comme vous:, porter une robe qué 
je ne trouverais pas assez bonne 
pour moi , et voir mon jeune maître 
vêtu comme les enfans du paysan 
voisin enfin de les entendre ap- 
peller monsieur Edouard^ le petit 
Fitzhenry , compte s’il était leur* 
égal , en vérité je ne puis y pen- 
ser de sang froid. • ? 

Comment donc , répondit Agnès, 
en élevant la voix, et joignant le9 
mains , puis-je supporter l’idée du 
crime qui a réduit a un tel abaisse*- 
ment mon enfant et moi-même? ah! 
plût au ciel que mon fils put chan- 
ger son sort contre celui (des en*, 
fans que vous regardez comme ses 

< in.,'* . 
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inférieurs ! jelui ai donné l’éxisten- 
ce , il est vrai , maïs aucun droit 
légal à réclamer ce qui est néces- 
saire à son 1 "soutien , si ce n’est la 
faible somme que je pourrais arra- 
cher de son père , pari’ aveu public 
dé mon déshonneur. 

J’irais plutôt mendier mon pain 
avec lui, s’écria F anny :mais au nom 
du ciel î n*en dites pas davantage 
sur ce saqèt. ïl est mon enfant aussi 
bien que le vôtre, ajoutait-elle, en 
tiraut à elle le petit Edouard qui 
jouait près de la porte : et tandis 
qu'elle le serrait contre son sein , | 

& g nés , en contemplant les grâces 
naissantes de \ l’enfant , oubliait 
qu’elle ne, voyait qu’un objet de 

* • f 

pitre. 

- L’annéesuivantes’écoulacomme 

■celles qui l’avaient précédée. Fitz- 
%enry ayant été déclare incurable , 

mais 
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mais parfaitement calme et traa-* 
quille, Agnès , malgré l’ayis et les 
instances des administrateurs , de- 
manda qu’il lui fut rendu , pour 
le mettre entre les mains du 
Dr. W. 

Heureusement pour elle , les 
créanciers de son père recouvrèrent 
une somme de cent livres Sterling 
qui lui était due depuis long-temps 
et qu’ils lui offrirent généreuse-* 
ment , pour l’exécution du projet 
Sur lequel était fondée sa der* 
nière espérance.- 

Agnès, le jour ou son pèrç devait 
sortir de l’hospice , acheta pouiî 
lui un habillement complet, sembla-; 
bie à ceux qu’il, portait .autrefois , 
et se procura pour elle-même dés 
vêtem^ns plus coii formes à l’état 
dans lequel çjler, était née , qu’à 
celui où elle .Se. Jr,ouvait réduite 
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alors* Elle partit ensuite dans une 
chaise de poste pour aller, cher- 
cher Fitzhenry , accompagnée 
du fidèle' paysan , son .voisin ; 
car l’on ayait cru imprudent de 
l’exposer à voyager seule avec son 
père, Fanny pleurait de joie , en 
voyant sa chère maîtresse , disait- 
elle , redevenue enfin semblable à 
elle-même , et: voyageant comme 
il convenait à une dame de son rang. 
Mais la consternation se répandit 
pariai les ^pauvres , que ‘l’attache- 
ment et la reconnaissance 'rendaient 
attentifs. aux ( actionsd* Agnès , lors- 
qu’ils apprirent qu’une chaisè de 
poste attendait à sa porte. Oh ciel ! 
se diSaient-ils les 'uns aux autres 
elle va encore nous, quitter ; que 
deviendrons-nous sans elle ? Agnès 
en sortant, pour monter en voiture, 
flë trouva entourée de ses humbles 
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amis, qui s’ afflige ai ënt desondépa'rîjfr 
et s’informaient ,avécjune- timidité, 
respectueuse , si elle- avait le projet: 
de revenir. iFanaÿ vous instruira^ 
de tout ce qui me regarde! .leur 
dit-elle , tropémue paçlqs ; témoi- 
gnages de,, leur affection pour 
qu’il lui lut possible de s’exprimer. 
Elle les salua de la main, en signe 
d’adieu, et la voiture s’éloigna. 

1 Miss Fitzlieljryî est— elle redeve- 
nue riche? s’empressèrent - ils de 
demander * à Fanny ; et je ^crois 
pouvoir répondre, que Gette ques-, 
tien notait dictée que par l’intérêt 
que leur inspirait son Sort, et non; 
par le désir! de. profiter duchange-, 
ment de sa position. Lorsque Fanny r 
leur eut appris le lieu ou se rendait; 
Agnès , et le motif qui l’y condui- 
sait , si les prières et les bénédic- 
tions eussent pu assurer, le succès? 
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de $ Ç 9 vcdüx, elle eût été recon- 
nue par son Jpèreii, et . reçue dans 
ses bra$ , au moment même où elle 
së fut arrêtée à fa porte de l’hos-. 
pïce. Mais elle trouva Fitzhenry 
aussi dépourvu déraison .que ja— 
mais; Il parut- cependant bien aise 
d’apprendre qu'il allait se prome- 
ner avec la jeune dame , ( car il 
appellait toujours Agnès ainsi ) et 
lorsqu’il ‘-s'assit à ’ cûté d'elle dans 
la v obture , elle eut le plaisir d’ob- 
server dans ses fêtards l'expression 
d’une vive satisfaction, If ne se 
passa rien- de remarquable pendant , 
le voyage *? Fitahenry fut fort tran- 
quille, excv ptépendabtla nuit Le 
paysan qui cou è liait danssacham— 
breeutqaelquefoisdelapeineàlere- 
tenir dans sonlit, et eut besoin d’ap« 
pelle r Agnès à Son secours.La vue de 
ta üllelecalmait aussitôt, etil lui ©bj 
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éissaitaveuglémtnt.L’hoanme ha- 
bile et célèbre auquel elle s’adressa, 
la reçut avec bienveillance , et ne 

a 

put entendre son . histoire , sans. 
étrepénétrédëcettesensil>ilité,dont 
l’expression est si consolante pour. \ 
un cceur affligé Agnès mit dans, 
sou récit une louable sincérité r 
pensant qu’il était nécessaire que 
le docteur connût la cause de la 
maladie qu’il avait à traiter. 

Elle possédait sur-tout le talent 
d’intéresser à son sort ceux à qui 
elle s’adressait; et les malheurs de 
Fitzhenry , les vertus de son ai- 
mable fille ne tardèrent pas à ins- 
pirer au docteur un zèle particulier 
pour la guérison de son malade. 
Six mois de traitement suffiront , 
lui dit-il j et vous pourrez pendant 
ce temps prendre un logement près 
de nous. Fitzhenry , en consé- 
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quence , habita la maison du doc- 
teur , Agnes loua un appartement 
dans le voisinage, et le 'paysan 
retourna à i f î i 

Agnès fut livrée durant» cèsf six 
mois aux angoisses cruelles' qui 
pénètrent le cœur dans lequel l’es-, 
pérance s’affaiblit chaque’ jour : et 
tandis que -Fitzlieriry , à qui Pair 
de Londres convenait imparfaite- 
ment j"‘ reprenait l'apparence de la 
santé , la frêle constitution d'Agnès 
minée par la douleur s’altérait si 
sensiblement, que le docteur crai- 
gnit qu’elle ne succombât au coup 
qu’il allait J être obligé de ldi por- 
ter , en lui annonçant qu’ellein’a- 
vait plus rien à attendre de ses 
soins. Il sentit que l’espoir d'être 
encore utile à son père pouvait 
seul lui donner la force d’en sup- 
porter le poids ; et il résoLut de lui 
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apprendre , avec toute la prudencéf 
et les ménagemens possibles, qu’il 
ne voyait aucune possibilité de ré- 
tablir la raison de Fitzhenry tota- 
lement ébranlée. ■ ; • - 

Je ne puis rien pour votre père f 
dit-il à Agnès , en appuyant avec 
force sur le mot je. La plus ef- 
frayante consternation se peignit 
aussi-tôt sur le visage d’Agnès; elle 
s’élança de sa chaise , et posa sa 
main sur le bras ‘du docteur. 'Mais 
vous pouvez beaucoup , ajouta-t-il. 
Le puis-je? s’écria Agnès en san- 
glottant. Heureuse décision ! .mais 
les- moyens, les moyens, quels 
sont-ils? • ! ' • • 

• Il est très-certain , reprit le doc- 
teur, que votre père éprouve un 
grand plaisir à vous voir, et à re- 
cëvoir vos sjoins r lorsque vous de-* 

ineurerez ayec lui , et que yous 

Vu:.* • f -h - 
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tous retrouverez ensemble , dans 
les lieux où il a été accoutumé à 
Tous voir... 

Vous êtes donc d’avis qu’il de- 
meure avec moi ? interrompit; 
A gués avec vivacité. ' . 

J’insiste très-fortement sur ce. 
point. ’ 

Soyez béni , pour ces paroles 
consolantes ; on m’avait assuré que 
vous vous y opposeriez; mais vous 
êtes un homme aussi compatissant 
qu’expérimenté. , 

Ma chère enfant, reprit le doc- 
teur , [lorsqu’un mal ne peut être 
guéri, il faut au moins l’adoucir, i 

Quoi! vous pensez donc qu’il 
n’y a plus d’espoir de guérison? 
interrompit Agnès de nouveau, 
x Non pas absolument : je ne sais 
pas ce que votre père peut éprou-» 
yer par un traitement suivi , et eq 

demeurant 
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demeurant avec vous , d’une ma- 
nière aussi semblable à votre an— 
cien genre de vie , qu’il vous sera 
possible. Qu’il reprenne ses an- 
ciennes habitudes , ses promenade» 
ordinaires ; qu’il entende ses airs 
favoris : soyez constamment auprès 
de lui , et sivous ne parvenez à ré- 
tablir sa raison , au moins vous pou- 
vez le rendre heureux.Heureux ! je ' 
puis à présent le rendre heureux! 
s’écriait Agnès , en marchant dans 
la chambre avec agitation. Je l’ai 
rendu heureux autrefois ! mais à 
présent ? — Il faut payer quel- 
qu’un pour coucher dans sa cham- 
bre , reprit le docteur. Non , non ^ 
s’écria Agnès avec impatience f 
personne ne le soignera que moi 
seule; je serai auprès de lui nuit 
et jour. — Et si vous épuisez tota- 
lement vos forces, qui alors preo* 
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tira soin de lui ? rappellea-vous qu* 
vous êtes mortelle. — * Agnès garda 
le silence, — D’ailleurs la force 
d’un homme peut quelquefois être 
nécessaire, et pour son intérêt 
aussi bien que pour le votre , je 
dois être obéi, -+* Y eus le serez , dit 
tristement Agnès,-»-» A présent, je 
vais vous donner mon avis relatif 
vetnent au régime, aux remèdes 
ét à la conduite que vous devez 
tenir. Il le fit avec détail, trouvant 
qû’ Agnès avait l’intelUgenoe né-* 
éessaire pour saisir son système ; et 
il s’engagea a lui répondre avec la 
plus grande exactitude , tontes les 
fois qu’elle lui écrirait pour U 
consulter. Enfin il. prit, conge 4. elle 
de la manière la plus affectueuse , 
ôt Agnès partit avec squ père pour 
•raccompagnée d'un homme que 
le docteur lui avait proc uré , 
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' Fanny les attendait à la cabanè/ 
avec le petit Edouard ; plais la tris* 
tesse peinte sgr la physionomie 
d’Agnès l’avertit aussi-tôt qu’il 
était inutile de l’interroger relati- 
vement à l'état de Fitzhenry. Les 
caresses de son en faut, et la joie 
qu’il témoigna en la revoyant , 
purent à peine faire naître un sou- 
rire sur ses lèvres ,* et les lartnes 
amères que lui arrachait le ren- 
versement denses espérances , se 
mêlaient à celles que la tendresse 
faisait couler., > ] ; , i 

Agnès , conformément â l’avis 
du docteur, loua un petit loge- 
ment près de la maison qu’habitait 
autrefois son père : elle se trouvait 
vide alors, ce qui lui fit obtenir 
facilement la permission d’aller 
Avec lui promener dans le jardiu. 
Elle se procura aussi quelqu’un 

L 2 
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pour coucher dans la chambré de 
Fitzhenry, et remplacer l’homme 
qui l’avait accompagné. Celui-ci 
retourna à Londres chargé d’une 
lettre d’elle pour le docteur , par 
laquelle elle lui apprenait, que tout 
avait été arrangé conformément à 
sesayis. t i 1 ' 

- Les »soins d’Agnès pour son 
père offraient un spectacle à la 
fois, doux et pénible. Elle savait 
qu’il n’était pas en 'sou-, pouvoir 
de réparer. I les maux > cruels qu ? el- 
, le lui avait causés , ;et que tout 
ce qu’elle pourrait faire alors 
n’y apporterait qu’un bien faible 
adoucissement. Il ;y avait quel- 
que chose de touchant dans Tin* 
quiétude avec laquelle plie veillait 
sur ses pas , lorsqu’il témoignait le 
désir de sortir seul , et dans des 
«oins qu’elle prenait , pour le ren* 
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dre décent dans son habillement £ 
et propre? sur sa personne. Elle 
portait , ainsi que son enfant des 
vêtemens grossiers , mais elle ache- 
tait pour son père tout ce qu’il 
y avait déplus beau; et Fitzhenry 
malgré son horrible changement 
avait encore l’apparence d'un 
homme distingué. 

Quelquefois, il paraissait à tous 
égards si semblable à lui-même 
qu’ Agnès abusée par son imagina- 
tion, le fixait quelques iristans, s’é- 
lancait de sa chaise , courait 
saisir sa main , et tellement agitée 
par l’espérance , qu’elle pouvait à 1 
peine respirer , lui parlait comme 
s’il eut joui de sa raison : mais bien- 
tôt un rire insensé , ou un discours- 
dépourvu de sens la faisait retour- 
ner à sa place , le visage rouge et 
le sang agité par. la vive émotion 
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qui accompagne un espoir trompé. 

Cependant Fi tzheur y éprouvait 
une satisfaction bien réelle , dans 
les soins qu’elle lui prodiguait* 
Mais hélas ! il ne savait pas de 
qui il les recevait ; il ignorait que 
la fille chérie dont il déplorait 
encore la mort ou l'ingratitude , 
dans les rêveries qui souvent ren-* 
daient ses nuits si cruelles , reve- 
nue pour le secbuidr et le côusoàt 
1 er,' s’était entièrement dévoué© 
à son service; il l’entendait, et ne la 
connaissait pus ; il l’avait devant 
les yeux, et ne savait pas qu’il, 
voyait en elle sa fille. C’était cette 
idée si déchirante pour Agnès 4 
qui consumait sa santé et ses for-, 
ces» Cependant elle persistait à 
se flatter, et supportait avec pa- 
tience les peines de là journée 4 
dans l’attente d'un lendemain plus 
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heureux. Ses espérances nè parais* 
raient même pas toujours dépour- 
vues de fondement. La première 
fois q u* Agnès conduisit son père 
dans le jardin qui lui avait appar* 
tenu autrefois , il en parcourut 
toutes les allées , avec l’air dé 
l’empressement et de la joie ; mais 
il parut surpris et contrarié , lors* 
qu’il vit que l’herbe croissait au 
milieu des chemins, et que le peu 
de fleurs qui restaient , était étouf- 
fé par les mauvaises herbes * qu’il 
se mit aussitôt à arracher avec 
précipilation. 

Il est temps de rentrer, lui dit ' 
Agnès, lorsque le jour commença 
à tomber. Fîtzhenry s’avança 
aussi-tôt vers la porte qui condui- 
sait dans la maison , et la trouvant 
fermée , il parut surpris : il se re- 
tourna alors vers Agnès, et lui de- 
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manda si «Ile avait îa clef dans 
sa poche* Lorsqu'elle lui eut ré- 
pondu qu’il n’était pas chez lui , 
il s’éloigna ayec une répugnance 
très-marquée, en retournant sou- 
vent la tête, comme s’il eiit douté 
de ce qu’elle venait de lui dire. 

La* pauvre Agnès livrée de nou- 
veau à i’espérance, médita la nuit 
sur ce léger incident, et se ren- 
dit au jardin dès la pointe du 
jour ; avec un jardinier qu’elle 
paya , pour en remettre les pro- 
menades dans un état aussi sem- 
blable qu’il serait possible, à ce- 
lui ou elles étaient autrefois. Mais 
il oublia de relever quelques 
fleurs qui étaient renversées; et 
lorsqu’ Agnès , Fanny et le bon 
paysan amenèrent Fitzhenry dans 
la soirée suivante, celui-ci, quoi- 
qu’il parût satisfait du changement 
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qui avait eu lieu , témoigna de la 
contrariété , en voyant des lys 
dont la tige penchait vers la terre, 
et se retourna vers Agnès , en lui 
demandant pourquoi elle ne re- 
levait pas ces fleurs. 

Les petits soins de ce genre 
avaient autrefois été confiés à 
Agnès , et c’était elle qui était 
chargée de présider à l'entretien 
du parterre. Quel ravissement n’é- 
prouva-t-elle donc pas en enten- 
dant ces paroles , qui prouvaient 
si évidemment l’association qui 
existait dans l'esprit de Fitzhenry- 
entre elle et l’idée de sa fille ! Elle 
7 obéit d’une main tremblante , et 
Eitzhenry la suivit avec empres- 
sement : penché avec elle» et d’un 
* air à la fois attentif et satisfait, il 
la vit relever toutes les fleurs qui 
étaient abattues* 
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Enfin lorsqu' eUe eût fait le tour 

des plate-bandes, il s’écria : bonne 

fille 1 excellente fille ! et passant 

ses bras autour d’elle, il l’embrassa 
* » 

tendrement. . . 

La surprise et la joie causèrent 
à Agnès une émotion trop violente 
pour ses forces , et elle tomba sans 
connaissance. Mais les soins de 
Fanny lui firent bientôt recou** 
vrér l’usage de ses seus , et sa pre*« 
mière question fut de demander 
ce que soa père* qui parcourait 
alors le jardin daus une grande 
agitation , avait fait en la voyant 
tomber. 

îl vous a leîevèe , répondit 
Fanny , et paraissait tiès - alar-s 
mé ; il .vous a fait lui-même res- 
pirer des sels, et ne vous laissait 
qu’avec peine recevoir mes soins : 
mais eu vous entendant dire,. 
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mon père ! mon leu dre père ! au 
moment où tous commençâtes à 

a 

reprendre connaissance, il chan- 
gea de couleur , et se mit aussitôt 
à parcourir le jardiu, dans l’a- 
gitation où vous le voyez à pré- 
sent. 

N’en dites pas davantage , ma 
chère amie , c'en est assez , 
s’écria Agnès; je suis heureuse, 
tout-à-fait heureuse : il est évi- 
dent qu’il ine connaît, et j’ai 
reçu encore une fois les embras— 
semens d’un père. Oh ! il n’y a 
plus de doute maintenant qu’il 
ne soit avant peu tout*à-fait 

rétabli. 

Peut-être, ditFanny; mais.... 
mais ? et peut-être ? s’écria Agnès 
avec humeur , je vous dis que 
cela sera, que certainement il se 
rétablira } et Ceux qui peuvent en 


Digitized by Google 



( 252 ) 

douter ne sont pas mes amis. En 
disant ces mots, elle courut à la ■ 
rencontredeFitzhenry, qui venait 
à elle d’un air joyeux, et laissa 
Fanny aussi affligée qu’étonnée 
de sa vivacité ; mais il est peu de 
caractères à l’épreuve de la conti- 
nuité des peines , et qui puissent 
se garantir de l’aigreur si naturel- 
lement produite par des espéran- 
ces sans cesse renouvellées et dé- 
truites. Agnès même, Agnès au- 
trefois si douce , lorsqu’elle était 
contredite, sur ce seul point à la 
vérité , devenait injuste et em- 
portée. 

Mais il ne lui était jamais arrivé 
d’affliger personne , sans éprou- 
ver un regret amer , et sans se 
hâter de soulager le cœur qu’elle 
avait blessé. Lorsqu’appuyée sur 
le bras de Fitzhenry , elle se re- 


! 


Digitized by Google 



( 253 ) 

tourna du côté de Fanny,; eï la 
vit inondée de pleurs , ; Agnès 
ressentit une douleur plus viye en- 
core que celle qu’elle lui avait 
causée , et s’eflor ça de la calmer , 
en lui disant tout ce que ratta- 
chement et la reconnaissance peu- 
vent inspirer de plus tendre. 
Fitzhenry fut allarmé de son agi- 
tation il parut craindre qu’elle 
ne s’évanouît de nouveau , et lui 
fit, presque de force respirer 
des sels v en répétant encore : 
pauvre fille î< pauvre fille ! 

Vous voyez ! dit Agnès à Fan- 
ny, d’un air triomphant} et celle- 
ci , devenue plus prudente ' par 
l’expérience , protesta de la 
conviction oir elle était qtie > sa 
jeune maîtresse devait en savoir 
plus qu’elle sur 1 tous les points. 

Mais les mois s’écoulèrent sans 
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qu^aucun événement semblable vînt 
fortifier . les espérances d’Agnès. 
Cependant elle avait la satisfaction 
de voir que Fitz.be nry l’aimait 
tendrement , et s’attachait mê- 
me au petit Edouard. 

.Elle avait, à la vérité,, pris des 
peines; infinies > pour habituer 
l’enfant à ■ chercher les moyens 
d’amuser son grand-père. Mais 
quelquefois s’informant du sujet 
qui exaltait de la part d’Edouard 
de , violens éclats de rire, elle 
eut la douleur, de lui entendre 
répondre qu’il riait seulement 
des grimaces et des manières 
singulières de son grand-papa. Lors- 
qu’elle lui eut appris qu’il ne 
fallait pas en rire , parce que 
sou grand-papa souffrait, toutes 
les fois que. son visage se dé- 
composait ainsi , la pitié que té- 
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moignait l’enfant lui fit éprouve* 
un sentiment presqu’aussi pénible; 
car lorsque Fitzhenry retombait 
dans les accès qu’il éprouvait de 
temps à autre , Edouard s'é- 
criait î pauvre grand-papa ! il 
souffre à présent ; je voudrais 
bien que nous pussions le sou- 
Fager. Cependant au total elle 
avait lieu d'étre passablement sa- 
tisfaite de sa situation. 

Tous les soirs , lorsque le temps 
était beau , oii voyait Agnès ap- 
puyée sur le bras de sou père, 
faire sa promenade ordinaire , 
tandis que son enfant coufait 
devant eux en folâtrant ; et 
j air^is dans Féclat de leur 
prospérité , ils n’avaient ' reçu 
plus de témoignages de respect 
èt d’affection qu’ils n’en recueil- 
laient alors sur leur passa «• 
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ge.Fhisd’ un ancien ami s’empressait 
de saisir la main desséchée de Fitz- 
henry et prenait affectueusement 
celle d'Agnès; car les cœurs les 
plus inflexibles s’étaient adouscis en 
sa faveur. On ne pouvait sans atte- 
drissemenl voir l’altération que la 
douleur ayail produite sur ses traits, 

et se défendre d’une vive émotion, 

« 

enobservant sur sa physionomie , 
l’expression touchante de la mélan- 
colie et de la résignation. Elle eut 
pu, si elle l’eût désiré, être admise 
dans beaucoup faut de maisons 
qu’elle avaitfréquentées autrefois ; 
mais elle s’y refusa, parceque lesde- 
voirsdela société eussent dérangé ses 
travaux, journaliers, et les soins^ssi- 
dus qu’elle donnait à son père , 
ainsi qu’à l’éducation de sou en- 
fant- Lorsque mon père sera ré- 
tabli , disait-elle à Fanny , j’au- 
rai un grand plaisir à faire des 
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yisifes avec lui , parce qu'è ‘jê 
suis sûre de celui ' qu’il éprou- 
vera 1 en voyant que l’on ne dé- 
daigna pas de s’occuper de moi. 

Il s’écoula encore une année, 
et Agités espérait toujours , quoi— ! 
que Fitzhenry parût le même à 
tous les yeux, excepté aux siens :- 
elle croyait toujours apperceyoir 
de nouveaux symptômes du re- 
tour de sa raison , et aucun de 
ses amis n’osait la ; contredire. 
Elle S’était déterminée, dans l’es- 
poir d’accélérer sa guérison , à 
le mener à Londres , pour y 
consulter de nouveau sur son 
état ; mais au moment de partir , ' 
Fitzhenry fut attaqué d’une ma-' 
ladiè vive. Cet événement , loin' 
ct’allârmer Agnès , redoubla ses 
espérances. Elle prétendit que 
c’était une crise salutaire , et 
qu’il retrouverait a la fois la 
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santé et la raison.* D’après cela. 
eJle ne voulut pas s’éloigner de 
son lit un seul instant , et ne se. 
donnait pas même le temps de 
prendre de la nonrriture, et du 
repos. Elle tenait ses regards 
attentivement fixés sur les yeux 
à-demi éteints de E^tzhenry r 
prête à saisir le premier signe.de 
connaissance qu’elle leur verrait 
exprimer. ^ • 

Un jour 4 près avoir dormi quel- 
que temps , tandis qu’ Agnès sui-. 
vant sop usage veillait à ses côtés, 
Fiuhenry s’éveilla lentement f et, 
par degrés; à la fin il se redressa, 
s’appuya sur le cpude, et regarda 
autour de lui , d’un air étopné <, 
et voyant Agnès , s’écria : mon 
enfant ! êtes-vous donc ici ? dieu 

î - ‘ • ». • * * î *.iî. 

puissant ! çst-il ppssible ? . • , 

, Ceux qui ont yit plusieurs an— 
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nées de leur vie se consumer dans 
une attente inutile , et qui se 
trouvent enfin en possession dû 
bien pour lequel ils ont long- 
temps soupiré, peuvent seuls se 
figurer les transports d’Agnès. 

Il me reconnaît ! il est revenu 

> • • » 

à lui -même! s’écriait - elle , sans 
songer que probablement le re- 
tour de sa raison ne serait que l’a- 
vant-coureur de sa fin. 

Oh mon père! s’écria-t-elle, eu 
tombant à genoux, et sans oser le- 
ver ses regards sur lui, oh mou 
père ! pardonnez-moi, s’ils est.posr 
sible ! j’ai été coupable , mais je 
suis repentante. Fitzhenry, aussi 
affecté qu’Agnès, lui dit d’unp 
voix émue : tu m’es rendue, —et 
le ciel sait avec quelle joie je te 
pardonne. Il- la releva en disait 
ces mots, et Agnès heureuse par 
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l’accomplissement de son vœu lé 
plus ardent, se sentit encore une 
fois pressée contre le sein du 
meilleur des pères. 

'• Mais, demanda Fitzlienry, ce 
n’est pas de ce moment seulement 
que vous êtes de retour; je vous 
ai vue avant , et il y a très-peu de 
temps. Oh oui ! reprit Agnès avec 
vivacité. — Depuis cinq années 
.vous m’avez vue tous les jours, et 
pendant les deux dernières , vous 
avez vécu avec moi ; c’est mon 
travail qui a fourni à votre exis- 
tence. Est - il possible ? répondit 
Fitzhenry. Mais comme vous êtes 
devenue pâle et maigre ! sans doute 
vous avez trop travaillé ; n’aviez— 
V<5'us donc aucun ami , mon enfant? 

Oh oui ! et quelque coupable 
que je fusse , ils m’ont témoigné 
de l’intérêt , de la considération 
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même. Oui, nous pourrons encore 
être heureux , puisque le ciel vous 
rend à mes prières * j’ai beaucoup 
souffert , il est vrai, mais cet heureux 
momentmedédommagede tous mes 
maux passés : voici le seul instant 
de satisfaction réelle que j’ai goûté, 
depuis que je vous abandonnai^ 
Tandis qu’ Agnès donnait ainsi 
cours à l’effusion de sa joie , elle 
ne s’appercevait pas que Fitz- 
henry accablé par une émotion 
trop violente, et peut-être par des 
souvenirs pénibles , s’efforcait en 
vain d’articuler quelques mots. 
Depuis tant d’années ! dit— il enfin, 
et je ne l’ai pas connue ! elle m’a 
soigné ! elle a travaillé pour moi ! 
' puisse le ciel la bénir ! prononça-t- 
il d’une voix faible. — Epuisé par 
la maladie et le choc trop vio- 
lent des sentimens divers qui agi- 
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taient son arae , ii retomba sur 
son lit , en achevant ces mots , et 
il expira. 

Ce bonheur , dont l’espoir seul 
avait soutenu les forces d’Agnès, 
et lui avait donné le courage 
de supporter les mépris , la pau- 
vreté , les fatigues et le chagrin , 
après lui avoir été accordé un ins- 
tant , lui fut arraché pour tou- 
jours. On apprendra donc sans sur- 
prise qu’Agnès , lorsquelle se fut 
convaincue qu’elle avait perdu 
son père pour toujours , tomba 
dans un état de stupeur dont elle 
ne sortit plus , et que le père et la 
fille furent portés ensemble au 
même tombeau. 

Le jour de leurs funérailles fut 
c« lui d’un deuil général :1e convoi 
fut accompagné d’une foule nom- 
breuse des habitans les plus respec* 
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tables de la ville ; tandis que les 
pauvres suivaient à uue certaine 
distance en faisant entendre leurs 
gémissemens et leurs sanglots. 
Ceux, même qui avaient fait éclater 
leur animosité contre Agnès, avec 
le plus de violence , versèrent des 
larmes sur son sort. Ses malheurs 
et sa fin prématurée firent oublier 
à Mrs. Macfiendy les talens et la 
beauté qui avaient excilé sa haine; 
et la mère qui avait ordonné à sa 
fille de fuir son approche, regretta 
d’avoir pu l’appeller la plus mé- 
prisable des femmes. 

Mais l’objet le plus touchant du 
cortège était le petit Edouard, qui 
conduisait le deuil accompagné de 
Fanny et de sou mari, . 

Encore dans l'insouciance de 
llenfance , il ignorait qu'il était le 

principal personnage de cotte triste 

♦ * / 

-f 
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cérémonie , dont la pompe nou- 
velle pour lui, absorbait toute son 
attention , tandis que ceux qüi 
l’entouraient ne pouvaient le voii* 
sans répandre des larmes. 

Au moment où le cortège com- 
mença sa marche, une chaise de 
poste , traînée par quatre chevaux 
élégamment enharnachés , entra 
dans la cour de l’auberge princi- 
pale de la ville : elle conduisait 
lord et lady Mountcarrol qui 
avaient été mariés la veille , et se 
rendaient alors à la maison de cam- 
pague de mylady. 

Lord Mountcarrol qui semblait 
ne pouvoir rester une minute dans 
la même place , jurait contre les 
postillons, pour avoir pris ce che- 
min , et témoignait le désir le plus 
vif de quitter sans délai une ville 
qui paraissait lui être - odieuse; 

"'V Pendant 
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Pendant que , pour la troisième 
fois , il était allé dans l’écurie, voir 
si les chevaux, étaient suffisamment 
rafraîchis , un domestique vint 
prendre les ordres de lady Mount* 
carrol , au moment où le convoi 
passait sous les fenêtres. C’était ce 
domestique qui , étant chez Mr. 
Seymour, n’avait pu se résoudre à 
lui obéir, lorsque celui-ci lui com- 
manda de mettre Agnès à la porte. 
Il détourna la tête en appcrcevant 
le convoi , et fondit en larmes ; ce 
qui excita la curiosité de lady 
Mountcarrol : il la satisfit par un 
récit succinct, mais exact de This- 
toire d’Agnès et de son père. 

Sa narration était à peine finie , 
lorsque lord Mountcarrol rentra , 
en disant que la voiture était 
prête; et dès que sa femme com- 
mença à lui raconter l'histoire 
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qu’elle renaît d'entendre , il s’é- 
cria d’une voix foudroyante ; tout 
cela est faux, madame; miss Fitz- 
henry et sou enfant sont morts de- 
puis plusieurs années. H s’élança en 
même temps dans la voiture , lais- 
sant lady Mountcarrol aussi ef- 
frayée, qu’étonnée dç son, empor- 
tement. Mais lorsqu'elle fut assise à 
coté de lui, elle hasarda de dire 
qu’il lui paraissait impossible de 
douter d'\ine histoire , dont tous 
les gens de Fauberge attestaient 
la vérité i et comme il ne cher-: 
cliait point à l’interrompre , elle 
reprit le récit des malheurs d’A- 
gnès : mais au moment où elle 
allait ajouter ses réflexions , le cor- 
tège traversa le chemin , ce qui 
obligea la voiture de s’arrêter. 

- JLe petit Edouard marchait le 
premier , et retraçait l’image de 
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sa mère , qui Lui avait transmis sa 
beauté* > • 

Pauvre petit orphelin ! dit lady 
MouutcarrçL , en donnant des lar- 
mes à la mémoire d’Agnès. Voyez, 
raylord , quel charmant enfant î 
Dans ce moment l’extrême élé- 
gance de- l’équipage attira l’atten- 
tion d’Edouard ; et , quittant la 
main de Fannÿ, qui s’efforcait eu 
vain de le retenir , il courut à la 
portière , pour examiner Les pein- 
tures dont le panneau était orné. 
Lord Mountcarrol ouvrit aussi-tôt 
la portière , prit l’enfant dans ses 
bras, et jetant au milieu du cortège 
une carte , sur laquelle son nom. 
était écrit , il ordonna aux postil- 
lons de s’éloigner aussi vite qu’il 
était possible. 

Cet ordre fut exécuté , malgr 
Mt. Seymour et les autres per* 

M 3 
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sonnés qui l’entouraient , car l’é- 
tonnement leur avait d’abord ôté 
la faculté d’agir; et lorsqu'ils sor- 
tirent de l’état de stupéfaction , 
dans lequel cet étrange événement 
les avait plongés, les chevaux 
étaient déjà trop loin , pour qu’il 
fût possible de les arrêter* 1 
, Le nom du lord Mountcarrol , 
écrit sur la carte qu’il avait jetée , 
expliqua tout ce qui d’abord avait 
excité leur élonnement, aussi bien 
que leur ellroi; et Faùqy qui s’é- 
tait évanouie en appercevant le 
lord , en qui elle avait reconnu, 
aussi-tôt, malgré son changement, 
le père d’Edouard et l'auteur de 
tous les malheurs d’Agnès , dès 
qu’elle fut revenu à elle-même , '• 
conjura Mr. Seymour de le suivre 
sans perdre un instant , et de ré- 
clamer Edouard, en lui représen- 
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•tant qu’il avait été confié à'-së$ 
soins. . - 'u \ . ' 4 ‘ f 

Mr. Seymour fit aussi-tôt pré- 
parer une chai se de poste , et , au 
bout d’une heure environ, se mit à 
la poursuite du ravisseur. 

La surprise et Ja consternation 
qui s’étaient répandues parmi tout 
le cartége , furent au moins égalées 
par celles qu’éprouva lady Mount- 
carrol , *en voyant l’action extraor- 
dinaire de son mari. Que signifie 
cet outrage, mylord ? lui dit— elle 
d’une voix altérée, et à qui appar- 
tient • cet enfant ? * — C’est mon 
enfant, madame, et' on ne me 
l’arrachera qu’avec la vie. Pressant 
alors l’enfant ét onné , contre son 
sein , il laissa éclater ses sangloté. 

Lady Mountcarrol , malgré la 
compassion qu’elle ne pouvait re- 
fuser aux tourmens déchirans que 
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k 1 séducteur d’Agnès devait dpl'bti^ 
yer dans ce moment , se \ojait 
avec horreur la femme de Ce même 
Clifford , dont quelques minutes 
auparavant , elle avait entendu 
associer le nom aux épithètes les 
plus injurieuses» : 

Mais elle fut bientôt arrachée à 
des réflexions aussi pénibles , par 
les cris d’Edouard , en qui la ter- 
reur l’emportait alors sur la sur*, 
prise dont il avait d’abord été 
saisi t eu se vôyant enlevé par un 
étranger. Il se dégagea des bras de 
lord Mountcarrol, èn demandant à 
être renvoyé à sa maman Fanny 
et à Mr. Seymour. 

Quoi ! vous voulez donc quitter 
votre père, Edouard? lui dit le 
Icrd avec émotion. Regardez-moi , 
je suis votre père ; mais j’imagine 
que votre mère n’a rien néglige 
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pour tous apprendre à me haïr? 
— ? Maman m’a toujours dit qu'il 
ne fallait haïr personne ; et je suis 
sûr que je n’ai point de papa. J’a- 
vais un grand-papa , mais il 'est 
allé au ciel avec maman , à ce que 
m’a dit maman Fanny , qui est à 
présent ma seule maman. Il sè riait 
à crier , et à frapper du pied , en 
demandant de nouveau à être re- 
conduit vers elle. 

Mais on parvint enfin à le calc- 
iner , en promettant d’envoyer 
chercher Fanüy , pour demeurer 
avec lui. Alors il fit le récit naïf 
du genre de vie que menait sa 
mère , et des singularités de son 
grand-papa. En apprenant à lord 
Mountcarrol tous les malheurs d’A- 
gnès et le courage qu’elle y avait 
opposé, il augmenta l’horreur que 
lui inspirait sa conduite , ainsi qué 
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ses regrets de n’avoir pas placé à 
la tête de sa famille une femme si 
distinguée par l’élévation de son 
ame. Mais il lui restait encore à 
apprendre la cause et les circons- 
tances de sa mort. 

Il était arrivé depuis une heure 
au lieu de sa destination, lorsqu’il 
vit entrer Mr. Seymour accompa- 
gné du mari de Fanny. 

Lord Mountcarrol s’était atten- 
du à cette visite , et les reçut avec 
politesse. Mais Mr. Seymour fut 
tellement surpris de retrouver , 
dans un faible valétudinaire , qui 
portait sur son visage l’empreinte 
de ses excès , ce même Clifford 
dont il avait vû la figure charmante 
briller de tout l’éclat de la santé et 
de la jeunesse ? que l’indignation 
céda pour un moment à la* pitié 
qu'un tel contraste lui fit éprou- 


Digitized by Google 


( 2 7 3 ) 

ver. Cependant revenant à îui- 
même, il lui dit qu’il était venu, 
pour lui demander réparation de 
l’outrage qu’il avait commis , et 
exiger , au nom de l’amie à qui 
miss Fitzhenry avait, en cas de 
mort , légué le soin de son fils, 
que cet enfant lui fût rendu. 

Nous réglerons celte affaire dans 
ün instant, répondit le lord Mount- 
carrol ; mais d’abord , dites-moi , 
je vous en conjure , tout ee qui 
est arrivé depuis notre séparation , 
à celie dont il m’a été imjvossible, 
depuis plusieurs années, d’entendre 
prononcer le nom, et que je croyais 
morte , ainsi que son enfant. 

J’y consens , mylord , dit Mr. 
Seymour ; mais je vous av* rtis que 
si vous avez quelque sensibilité , 
votre ‘cœur sera déchiré par cette 
narration,. 
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Si j’ai 'quelque sensibilité î s’écria 
le lord; mais poursuivez, monsieur; 
de vous.... oui dè vous comme son 
xtmi * je puis tout endurer. 

Il n’est aucune expression assez 
énergique , pour rendre ce que 
, souffrit mylord Mountcarrol, pen- 
dant le récit de Mri. Seymour qui , 
après avoir raconté le départ d’A- 
gnès, sa marche nocturne dans lu. 
forêt j lui peignit ses souffrances et 
son courage , les espérances et les 
alarmes qui l’avaient tour-à-rour 
.agitée, et finit pat. le rëtablissew 
ment mômeiitané de son père, si 
promptement suivi de sa mort. 

Mais lorsqu’il apprit qu’Agnès, 
èn ne lui voyant faire aucune 
recherche sur elle ni sur son en- 
fant , l’avait accusé de la plus 
barbare insensibilité ; que , le 
considérant comme un monstre 
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de cruauté j elle «avait conçu pou# 
hid autant d’horreur que de mé± 
pris , et semblait i’ avoir entière- 
ment banni de son souvenir il 
frappa isa poitrine et se jeia sur 
le plancher , dans tout l’égare- 
ment du désespoir, déplorant aveu 
amertume qu’ Agnès fut morte sa ni 
avoir su combien elle lui était chè- 
re-, èt qu’elle n’eût pas soupçonné 
qu’au moment où elle le supposait 
coupable de h* ^lus-barbare insen- 
sibilité il était près de succombe# 
a une maladie causée par h ch a- 
g lin qu’il avait ressenti de son dé-f- 
part , et à un accablement dVsprit 
qu’il n’avait jamais pu vaincre en- 
tièrement. Enfin il maudissait la 
mémoire de son pèré , et WilsOU 
qu'il soupçonnait de l’avoir trompé 
volontairement. 

Mr. S eymour etlç màri de FaUnÿ, 


I 
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touchés de la douleur et du repen- 
tir du lord Mountcarrol , calculant 
d’ailleurs les avantages qu’Edouàrd 
pourrait retirer de sa présence au- 
près de son père , consentirent à 
le lui abandonner. Dès ce jour cet 
enfant fut publiquement reconnu 
comme le fils du lord Mountcar— 
roi, qui Jtt aussitôt un testament, 
par lequel il lui laissait une fortune 
Considérable. . \ > 

Lord MoitntcarrOl s’avancait 

t _ a 

$hjîrs à pas précipites Vers sa fin , 
victime de ses vices , et consumé 
par le chagrin dévorant , que ré- 
pandait sur ses jours l’idée qu’A.- 
güès était morte , en l’accusant de 
l’abandon le plus barbare. Elle m’a 
cru si méprisable , se disait— il , 
qu’elle n’a même pu me regretter 
un instant ! et rien n'était aussi 
cruel pour lui que cette pensée. 
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Il n’avait jamais. eu que de l’é-ï 
loignement . pour sa première 
femme , ignora ute et bornée : il 
ne pouvait d'ailleurs lui pardonner 
de ne pas lui donner d’enfant. La 
seconde était trop aimable, pour 
lui déplaire; mais quoiqu’il vécut 
deux ans encore , après son ma- 
riage avec elle , il n’en eut pas 
non plus d’héritiers. Tandis qu’il 
voyait se développer dans le petit 
Edouard , l’esprit et les grâces de 
?a mère, il sentait avec amertume 
le regret de ne pouvoir le recon-. 
naître légalement pour son fils, et 
maudissait le jour où son impré- 
voyante cupidité lui avail fail sa- 
crifier l’honneur d’Agnès aux vue§ 
d’agrandissement de sa famille. 
Mais égoïste jusqu’au dernier mo- 
ment de son existence , c’était son 
propre malheur qui causait ses re- 
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grè.ts., et non l l idée de. ceiix Sont 
il était l’auteur. Enfin il enviait êL 
la malheureuse .Agnès la consolai 
tûon qu' elfe avait trouvée, en par- 
venant à l’oublier, et à iip plus 
éprouver pour lui d’autres sentie 
mens que le mépris. • 

- JEhiissentleamâues d'Agnès Fitz- 
henry reposer en paix ! — T Qu,e- la 
femme , qui comme elle , victime 
de d’artifice , de la séduction, et 
d’un .excès de. confiance en elle* 
même , s’efforce , à son exemple ,’ 
de regagner l’estime publique par 
sa résignation dans le malheur , son 
courage et sa persévérance dans 
le retour à la vertu ! alors qu’elle 
envisage avec confiance leprix qui 
lui est offert... — mais puisse sur- 
tout celle dont l’inaopence u'a pas 
reçu d’atteinte , et dont les vertus 
sont- encore relevées par l’éclat dp 

a 
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la chasteté, sans laquelle le monde 
n’en reconnaît pas la valeur; puisse- 
t-elle , disje , être saisie d’effroi , à 
la seule idée de prêter l’oreille à 
la séduction ! qu’elle craigne que 
l’image d’un père , d’une mère 
d un frere , ou de ce qui que ce 
soit , prive de son repos par ses 
fautes , ne les poursuive à jamais 
dans le sentier de la vie; peut-être 
des remords inutiles seraient-ils à 
jamais le partage de celle-là même 
qui , à insen sible son propre mal- 
heur, ne pourrait supporter l’idée 
d’avoir causé celui d’un autre ; 
est-il un mortel qui osât pronon- 
cer que ses actions n’intéressent 
que lui seul , et que les conséquences 
de ses vertus et de ses vices ne 
s’étendent pas au - delà de lui- 
même ? 


F I N*. 
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